Ăn thai nữ - Chương 1

Mọi … từng qua ăn thai nữ ?

 

Tương truyền rằng, chỉ cần ăn một bào thai nữ, sẽ sinh con trai.

 

– chính là đứa bé trai sinh khi ăn một thai nữ.

 

1

 

Người lớn luôn rằng, trẻ con ba tuổi sẽ chẳng ký ức gì.

 

nhớ.

 

nhớ rõ, lôi khỏi bụng như thế nào.

 

nhớ thể trần trụi của vỗ mạnh m.ô.n.g để bật .

 

nhớ tách hai chân , kỹ giữa hai đùi — vỡ òa lên đầy phấn khích:

 

“Là con trai! Là con trai !”

 

Sau đó là tiếng hò reo của cả đám .

 

Người phụ nữ sinh — tức — vũng m.á.u đỏ tươi, khuôn mặt trắng bệch nở một nụ mãn nguyện.

 

Còn thì ?

 

chỉ nhớ. hiểu. chẳng tất cả những điều đó đại diện cho cái gì.

 

Cho đến khi dần lớn lên, khi những lời dạy, ánh mắt và sự kỳ vọng dồn dập bủa vây lấy — mới hiểu những ký ức đó… thật mang theo một ý nghĩa khủng khiếp.

 

từng kể với bất kỳ ai rằng nhớ chuyện từ khi lên ba.

 

Bởi vì nếu kể… họ cũng sẽ chẳng tin.

 

Họ chỉ bật , xoa xoa má bằng bàn tay thô ráp khô cằn, âu yếm :

 

“Ừ ừ, con bảo gì cũng đúng hết. Con trai của , chính là Văn Khúc trời hạ phàm đó nha.”

 

Các tềnh iu bấm theo dõi kênh để đọc được những bộ truyện hay ho nhen. Iu thương
FB: Vệ Gia Ý/ U Huyễn Mộng Ý

2

 

“Không gọi là chị, chứ gọi là gì?”

 

từng hỏi bạn cùng làng như thế.

 

Nhà hai chị gái. Một tầm mười ba tuổi, còn mười tuổi.

 

Nhà còn nhiều hơn. Bốn năm chị, nhưng đứa nào cũng gầy trơ xương, mặt mày xám ngoét như bùn.

 

Còn – trắng trẻo, tròn vo, bụ bẫm — như thể hút hết tinh huyết của các chị để lớn lên.

 

hiểu vì trong đầu luôn tồn tại những suy nghĩ quái lạ đến thế.

 

Cậu hơn hai ba tuổi, nhiều chuyện hơn, tự nhiên coi là đàn em mà thao thao bất tuyệt kể:

 

“Chị gì chứ. Gọi là lợn, là gà, là chó đều . Gọi gì cũng , miễn ‘’. Không ‘chị’.”

 

ngơ ngác.

 

Cậu tiếp lời:

 

“Họ sinh là để nuôi tụi . Cậu hiểu ‘nuôi’ nghĩa là gì ? Như mớ cải ngoài ruộng — tưới nước, bón phân thì mới lớn lên . Còn tụi chị chính là… đống phân nước đó.”

 

“Nhà , con ch.ó con mèo đó bẩn ?”

 

lắc đầu. Không hiểu “bẩn” là gì.

 

“Là m.á.u đó,” đáp, “Tụi con gái mà m.á.u là sắp sinh con . Sinh thì đem đổi lấy lương thực. Có lương thực thì mới nuôi tụi . Tụi lớn lên truyền tông nối dõi. Nặng nề lắm đó.”

 

nhớ đến khoảnh khắc sâu nhất trong ký ức — ngày đưa đến thế giới , trong m.á.u và nước mắt — và bỗng cảm thấy một tia nghi hoặc lặng lẽ nhen lên.

 

Sinh con là việc của phụ nữ ?

 

Vậy tại “truyền tông nối dõi” là trách nhiệm của đàn ông?

 

Người đó, chảy bao nhiêu m.á.u mới sinh một sinh linh bé nhỏ — chẳng là ?

 

Bà … đàn ông.

 

3

 

từng hỏi chị cả:

 

“Chị ơi, chị… bẩn ?”

 

Chị cả rõ ràng là sững .

 

Khuôn mặt đen sạm, gầy gò đến thảm hại mà cũng thể hiện lên một mảng đỏ ửng vì hổ. Giọng chị run rẩy:

 

“Chưa… …”

 

ghé tai chị, thì thầm như truyền một bí mật:

 

“Chị , nếu thì đừng cho ai . Nhà bên cạnh, thằng Bảo nó bảo, con gái mà bẩn thì… sẽ đem đổi lấy gạo.”

 

Chị cả càng thêm kinh ngạc. thứ khiến chị run rẩy… dường như là việc bản sẽ đem đổi lấy lương thực.

 

Mà là… chính những lời của .

 

4

 

Có , lặp mấy câu với một chị gái khác.

 

Chị buồn:

 

“Em , gì thế? Chẳng chúng … sinh chính là để đổi lấy lương thực ?”

…

 

“Mau cúi đầu xuống, Tiểu Bảo. Mẹ đang cầu phúc cho em kìa.”

 

Làng , cách vài năm tổ chức một buổi lễ long trọng đến kỳ dị.

 

rõ buổi lễ đó ý nghĩa gì. Chỉ , nào cũng một phụ nữ chọn — đưa lên đài cao giữa quảng trường, thực hiện vài động tác kỳ quái, trang nghiêm rợn , trong tiếng tụng niệm vang vọng.

 

Người lớn , đó là Thần nữ.

 

Là tế lên để cầu cho mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu.

 

Lần , ngẩng đầu.

 

thấy rõ ánh mắt của “Thần nữ” — lạnh lẽo, chan chứa nước mắt.

 

Mẹ vội ấn đầu xuống, bắt cúi rạp , nhưng quên câu hỏi xoáy sâu tim :

 

Thần nữ… để cầu phúc ?

 

Không chỉ khi sợ hãi, tủi nhục đau đớn mới bật ư?

 

– mỗi đánh, nhốt, phạt quỳ… mới rơi nước mắt.

 

5

 

Đêm trong nhà chỉ đàn bà con gái. lấy lạ, hỏi :

 

“Ba ? Ông nội ? Mấy chú ?”

 

Mẹ khựng , chút ngập ngừng. vẫn ôm lòng, vỗ về:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/an-thai-nu-lhus/chuong-1.html.]

 

“Họ… đến chỗ Thần nữ xin phúc khí.”

 

chẳng hiểu “phúc khí” là cái gì. Càng rõ “xin phúc khí” là thế nào.

 

hỏi .

 

Lần , trả lời. Chỉ ôm chặt hơn thường lệ, như sợ sẽ hỏi thêm điều gì nên hỏi nữa.

 

Đêm đó, trong cơn mơ màng, tiếng cửa mở.

 

Cha trở về — mang theo lạnh của sương khuya và mùi tanh nồng tên.

 

Ông chui chăn, hỏi nhỏ:

 

“Thần nữ… hương vị thế nào?”

 

Cha :

 

“Rất . Phúc khí cầu . Bảo đảm đứa … vẫn sẽ là con trai.”

 

6

 

Từ đêm tế lễ năm , còn thấy Thần nữ nữa.

 

… thật sự gặp cô .

 

hỏi:

 

Làm để cầu mưa thuận gió hòa?

 

Có … thật sự là nhờ những giọt nước mắt ?

 

tìm mãi, tìm khắp cả làng nhưng chẳng thấy bóng dáng Thần nữ . Bất đắc dĩ, chạy đến ầm với cha , lóc vòi vĩnh đòi gặp Thần nữ.

 

Mẹ dỗ mãi xong, cuối cùng bất lực :

 

“Thần nữ chỉ xuống trần đúng một ngày thôi, lo xong chuyện thì… trở về trời . Năm sẽ đến.”

 

tức tối, kéo giật mái tóc khô rối của :

 

“Làm chuyện gì chứ? Chuyện của con còn xong! Sao nàng thể ? Con nàng !”

 

Cả nhà cho bối rối, luống cuống dỗ dành.

 

Thực … cũng chẳng đến mức thật sự gặp Thần nữ đến thế.

 

chỉ phá, gây chuyện, thấy vẻ mặt khó xử, lo lắng, mệt mỏi của họ.

 

Vì — tất cả họ đều đang quanh mà sống.

 

7

 

Năm lên năm, mang thai.

 

thường sấp bụng , lắng những âm thanh mơ hồ phát từ bên trong.

 

Người làng trêu :

 

“Bảo Bảo , trong bụng là em trai em gái đó?”

 

thật thà lắc đầu:

 

“Không . Em nào cũng ạ.”

 

Mọi phá lên :

 

“Không ! Phải một cái! Nói đúng thì thưởng trứng gà!”

 

bĩu môi:

 

“Con cần . Ở nhà con bao nhiêu là trứng.”

 

Không ngờ dứt lời, họ liền vây quanh, đè bằng những lời đe dọa dọa nạt:

 

“Nếu chịu , hôm nay đưa con về . Bỏ con núi một cho sói tha, hổ ăn đấy.”

 

sợ nhất là núi.

 

Núi u ám. Trong núi những con quái thú ăn thịt , … chúng đặc biệt thích ăn thịt trẻ con.

 

Trong lúc hoảng hốt, bật thốt:

 

“Em gái!”

 

Câu , bầu khí xung quanh bỗng lạnh ngắt.

 

Khuôn mặt tối sầm — đen đến mức như thể nhỏ mực.

 

vẫn hiểu chuyện gì, chỉ thấy họ cuối cùng cũng chịu buông tha, dọa nữa. Vậy là vui vẻ xuống, áp mặt bụng , lắng những âm thanh nho nhỏ như tiếng trống tí tách trong đêm.

 

8

 

“… hôm nay thằng Bảo là em gái. Phải đây? Lẽ nào phúc khí từ Thần nữ còn hiệu nghiệm? Khi đó là thứ mấy lên đài , dính ít quá ?”

 

lờ mờ tỉnh giấc.

 

Chăn gối trống , bên cạnh chẳng còn ai. từ ngoài cửa sổ, vọng tiếng thì thào giữa đêm khuya.

 

nhón chân rời khỏi giường, áp tai cánh cửa, lén.

 

Một giọng đàn ông thấp khàn trả lời:

 

“Chính vì mắt trẻ con mới linh, nó gì thường sẽ đúng lắm. Có khi thật sự là dính phúc khí ít quá… Ngày mai tìm , bỏ cái thai thôi.”

 

“…Mà bỏ thì cũng chẳng lãng phí gì. Mình nấu lên mà ăn. Biết tới, là con trai.”

 

hiểu hết ý họ .

 

Chỉ thấy buồn ngủ. Cơn buồn ngủ như sương mù nuốt lấy .

 

bò lên giường, kéo chăn, tiếp tục chìm giấc ngủ — hề … bóng tối bên ngoài đang từ từ nuốt trọn một sinh linh kịp đời.

 

9

 

Hôm , chơi ngoài trời đến mướt mồ hôi mới chịu về nhà.

 

Vừa bước tới cửa, ngửi thấy trong nhà đang nấu gì đó — mùi m.á.u tanh nồng hòa với lửa, như như .

 

hí hửng nghĩ: Chắc là thịt! Hôm nay ăn thịt !

 

lao về phía bếp, nhưng bất ngờ xuất hiện, nhanh chóng bế thốc lên, kéo xa khỏi cửa bếp.

 

ngẩng lên bà — và suýt thì hét toáng lên.

 

Gương mặt trắng bệch đến rợn . Đôi mắt đục ngầu trố khỏi hốc mắt, lồi lên, to bất thường. Trên mặt, nếp nhăn chằng chịt như vỏ cây già sân nhà, sần sùi và xám xịt.

 

bà ôm chặt lòng, dựa lên bờ vai gầy guộc đến nhọn hoắt — vai bà cấn mặt . Và trong khoảnh khắc , ngửi thấy mùi… mùi máu, mùi thịt . Đậm đặc, bám riết.

 

Rồi nhận điều khác thường.

 

Bụng xẹp xuống.

 

ngây thơ hỏi:

 

“Mẹ ơi, bụng ? Em bé trong bụng mất ?”