Bình hoa hết thời, tôi khiến cả giới giải trí cúi đầu - Chương 2: Cuộc gọi trong đêm – Cánh cửa mới

Căn hộ của Tô Vãn trong một con ngõ nhỏ, cầu thang sắt kêu cọt kẹt mỗi qua. Cô mở cửa, bật đèn. Căn phòng sáng lên, đơn giản và vắng vẻ: một chiếc giường nhỏ, bàn việc đầy sách cũ, vài tấm ảnh hậu trường ngả màu, và khung cửa sổ xuống mái nhà hàng xóm. Tất cả đủ để che chắn một con khỏi thế giới ngoài , nhưng đủ để che giấu cảm giác trống rỗng.

Cô xuống, mở túi, lặng lẽ đặt chiếc điện thoại lên bàn. Tin nhắn email lúc nãy vẫn hiện rõ. Chữ nghĩa đơn giản đến phũ phàng: “Vai của cô… để .” Dường như những năm tháng qua, cuộc đời chỉ lặp lặp cụm từ : để , để , biến mất.

Ngoài cửa sổ, đèn đường hắt xuống một vũng sáng mờ, bóng cây loang lổ. Thành phố vẫn rộn ràng, nhưng tất cả dường như liên quan đến cô. Tô Vãn chống cằm, nhắm mắt. Trong lòng dấy lên một cảm giác bất lực đến mức buông xuôi.

Điện thoại bất ngờ reo vang, phá vỡ sự im lặng. Một lạ hiện lên. Cô do dự vài giây, nhấc máy.

“Xin chào, là Khương, đạo diễn.” Giọng nam trầm ấm, điềm tĩnh. “ xem vài clip diễn cũ của em. Hơi non, nhưng thứ cần: đôi mắt im lặng. Tuần , chương trình ‘Diễn viên, chỗ!’ ghi hình vòng loại. Em thử ?”

Tô Vãn thoáng sững . Màn hình tối đen phản chiếu gương mặt cô, mệt mỏi và nhạt nhòa. Trong khoảnh khắc, hàng loạt ký ức ùa về: những ngày sinh viên cặm cụi tập thoại trong phòng trọ chật hẹp, những đêm quần chúng phía hậu trường, ánh mắt háo hức lên sân khấu. Cô từng ước mơ. Rất rõ ràng. Rất rực rỡ. năm tháng cùng những cú ngã bào mòn nó đến mức chỉ còn là một vệt mờ.

“Em…” Cô ngập ngừng, ngón tay siết chặt góc bàn. Lâu lắm , cô ống kính. Lâu lắm , cô chỉ đến hai chữ từ chối. Từ chối thử vai, từ chối hẹn phỏng vấn, từ chối chính bản .

Giọng đạo diễn Khương vẫn đều đặn ở đầu dây: “Cơ hội nhiều. nếu em , cho em một suất. Không chắc em sẽ xa, nhưng ít nhất, em thể thử .”

Một làn nóng dâng lên trong lồng ngực. Tô Vãn chợt thấy năm hai mươi tuổi, tóc buộc cao, tay run cầm bản thoại in lem mực, ở cột đèn ngoài sân trường để luyện tập. Cô gái từng chờ đến tận khuya chỉ để diễn ba giây thoại màn hình. Cô gái từng ngừng hy vọng.

“Em .” Lời thốt ngắn gọn, nhưng như một nhát d.a.o c.h.é.m đứt sợi dây xiềng xích trói buộc bấy lâu.

Đầu dây bên ngừng một nhịp, vang lên tiếng nhẹ. “Tốt. Tuần tới gặp.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/binh-hoa-het-thoi-toi-khien-ca-gioi-giai-tri-cui-dau/chuong-2-cuoc-goi-trong-dem-canh-cua-moi.html.]

Cuộc gọi kết thúc. Căn phòng trở về im lặng, nhưng , im lặng còn lạnh lẽo nữa. Trên bàn, ánh đèn vàng hắt xuống khuôn mặt Tô Vãn, in một đường bóng rõ ràng lên tường. Cô đó, hít một thật sâu, cảm giác như lồng n.g.ự.c mở bao ngày nén chặt.

Ngày hôm , cô dậy sớm hơn bình thường. Ánh sáng ban mai lọt qua rèm cửa, mỏng manh nhưng ấm áp. Cô soi gương. Gương mặt vẫn , son phấn, nhưng trong ánh mắt gì đó đổi—một tia sáng nhỏ, như một que diêm mới châm.

Hậu trường chương trình hôm ghi hình nhộn nhịp như một phiên chợ. Người vội vã, máy sấy tóc rít bên tai, giày cao gót gõ sàn tạo thành nhịp dồn dập. Tiếng gọi , tiếng giấy kịch bản sột soạt, tất cả hòa một thứ âm thanh hỗn loạn nhưng đầy sinh khí.

Tiểu Lệ, cô trợ lý trẻ phân công hỗ trợ Tô Vãn, ôm chồng giấy kịch bản chạy đến, thở hổn hển: “Chị, em in sẵn ba bản thoại. Nếu đoạn đầu khó quá thì chuyển phương án B.” Đôi mắt cô gái sáng lên, đầy háo hức lẫn lo lắng.

Tô Vãn lắc đầu, giọng nhẹ nhưng dứt khoát: “Không cần. Chị thử cái khó nhất.”

Cô chọn cảnh một mất con trong đám cháy—một cảnh tưởng chừng đơn giản, nhưng sự đơn giản thường tàn nhẫn: nó phơi bày hết thảy.

Gần giờ ghi hình, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện. Triệu Dao. Nữ minh tinh đang nổi, váy lụa mềm mại, nụ cong cong như vầng trăng mảnh. Cô dừng mặt Tô Vãn, nghiêng đầu, giọng ngọt như mật:

“Chà, chẳng chị Tô ? Lâu gặp. Em thích lắm mấy vai ‘ qua màn hình’ của chị. Nhanh như gió thoảng.”

Nói , Triệu Dao bước , để mùi nước hoa nồng nàn. Trợ lý của cô lướt qua, vô tình hất đổ hộp phấn bàn Tô Vãn. Bột trắng rơi vương vãi, phủ cả gấu váy.

@thichancommem

“Xin , tay trượt.” – Cô khẽ, ánh mắt lộ rõ sự cố ý.

“Không .” Tô Vãn đáp, giọng bình tĩnh. Cô cúi xuống, chậm rãi phủi sạch lớp bột, động tác giống như đang phủi một lớp bụi lâu ngày chiếc gương cũ.

Khoảnh khắc , cô : con đường phía sẽ dễ dàng. ít nhất, , cô quyết định bước .