CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 6

 

quê, mà lặng lẽ theo ba.

 

Ông lên xe, cũng lên xe.

 

Hồi đó chỉ loại xe khách chật kín để lên tỉnh.

Khi xuống xe, thấy ba khom lưng, ho đến gập cả như con tôm, miệng đầy m.á.u đỏ sẫm.

Người xung quanh ông đầy chán ghét.

 

Cuối cùng ông lau miệng, lảo đảo tiếp.

 

bước đến chỗ ông ho, mặt đất vẫn còn vết máu...

Trái tim như bóp nghẹt, thể thốt nên lời.

 

nhớ phụ nữ đó từng :

“Ba mày sắp c.h.ế.t .”

 

chợt nghĩ đến việc dạo ba cứ uống thuốc ho mãi,

trong khi đây ông chỉ hầm vỏ cam và mía để uống.

Ông từng mua thuốc tây bao giờ...

 

Một nỗi bất an cứ lớn dần, nặng trĩu trong lòng.

 

“Sắp chết”... nghĩa là ?

 

—-----

 

Ba như thường lệ, xe buýt mà bộ về, chỉ để tiết kiệm hai đồng tiền xe.

 

Ông ngang sạp hàng nhỏ ở khu ven làng trong thành phố, móc sạch túi tiền lẻ … mua một chút đồ ăn nguội.

 

Và , mua thêm hai que kẹo mút.

 

Sau đó ông về nhà.

 

—-

 

Căn nhà cấp 4 cơi nới tạm bợ, tối tăm và gió lùa lạnh buốt.

Ánh đèn vàng mờ hắt lên, trong gian nhỏ, tiếng động đều rõ ràng như vang bên tai.

 

Ba gọi , đang hề hề, ông :

 

“Thanh Thanh học , học đó.”

 

Mẹ xong thì chỉ , xuống chỗ cũ.

 

Ba bếp rửa tay, cẩn thận lấy món thịt heo nguội nhỏ xíu.

Ông dùng d.a.o cắt từng lát mỏng thật đều, từng chút một.

 

Dưới ánh đèn u ám, đầu ông cúi thấp, thấy gương mặt ông ướt đẫm nước mắt.

 

Sau khi cắt xong, ông mở lọ thuốc, trộn đều thuốc với ớt bột, rắc lên dĩa thịt như một món ăn bình thường.

 

Ông thật lâu, dùng mu bàn tay lau nước mắt.

 

Ông bưng dĩa thịt , nhưng thấy và chị đang lưng ông.

Ông họ lâu, nở nụ :

 

“Hôm nay, ba dẫn hai con ăn tiệm.”

 

Mẹ chỉ tay về phía phòng trong, hiệu như hỏi: “Còn Thanh Thanh thì ?”

 

Ba :

 

“Đi ăn , nhà dọn xong .

Thanh Thanh sắp về đó.”

 

—--

Chị cứ chăm chăm que kẹo tay ông.

 

Ông bóc vỏ , chị liền cầm lấy và ăn ngon lành.

 

Ba vẫn đang ho, nhưng vẫn lấy lược chải tóc cho :

 

“Chừng năm , ba từng mua nổi bộ đồ mới cho .

Chị Hai nhà như , ba sống chẳng bao lâu nữa .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/6.html.]

Họ bảo ba ung thư phổi ... do hít bụi nhiều quá, chữa .

... Thanh Thanh thì ?

Con bé mới hơn mười tuổi, còn học, còn lấy chồng nữa.

Đời nó còn dài lắm… dài lắm…”

 

“Lần nó thi hạng ba. Thành tích quá trời!

Mình phước lắm, mới đứa con gái như —

xinh , hiếu thảo, thông minh, hiểu chuyện.”

 

“Mà em , hôm nay ba dẫn nó về gặp ba ruột,

mà con bé nhận.

Cả nhà bên giàu thế mà nó chỉ cần ba thôi…”

 

“Con gái … thể hại nó , đúng ?”

 

“Cả nhà giúp nó tiến lên.

Mình giúp cũng đừng kéo nó xuống… đúng ?”

 

Mẹ đó, ngây ngô ăn kẹo, miệng lẩm bẩm.

 

Ba cài khuy áo cho chị :

 

“Chị Hai lớn …

Hôm ba cãi với bạn vì họ ở quê họ thằng què,

cưới vợ, chẳng cần thông minh, chỉ cần đẻ…”

 

“Chỉ cần đẻ thôi mà!

Con gái nhà … sinh chỉ để đẻ cho …”

 

“ nếu ba c.h.ế.t , nó thích ăn kẹo, ai lo cho nó?

Thanh Thanh thể theo nó cả đời …

Hay là… cả nhà cùng …”

 

Ba nghẹn ngào, nổi nữa.

 

—-------

 

Mẹ trợn tròn mắt, kêu lên:

 

“Thanh Thanh! Thanh Thanh!”

 

Ba dỗ vài câu, sực tỉnh.

Ông chợt đầu — về cánh cửa cũ nát.

 

quỳ cửa từ lâu.

Qua khe hở mục nát, thấy ba, mắt chớp, mà nước mắt cứ chảy trào.

 

Ba há miệng, nổi thành lời.

 

—------

 

Dĩa thịt nguội cuối cùng cũng bỏ phí.

 

quỳ mặt ba, thề sẽ giữ lời hứa.

, và chị cũng rống lên.

 

Một lát , tiếng gõ cửa.

 

ngừng , mở — thì thấy cô bán đồ nguội cửa.

 

Cô bảo lúc ngang thấy nhà vẻ xáo trộn, tưởng chúng rơi đồ ăn buồn, nên sẵn tiện gói thêm ít đồ thừa trong lúc dọn hàng tặng .

 

“Đừng nữa.

Mấy miếng thịt thôi mà.

Sau con lớn, tiền, ăn bao nhiêu mà chẳng ?”

 

“Vâng…”

 

—-----

 

Tình trạng của ba ngày càng tệ hơn.

 

Ông là khám, nhưng đem tiền tiểu phẫu cho chị .

 

Ông bảo:

 

“Ba chữa .

Còn sống bao lâu thì lo cho khác .”