Cha

5

Cuối cùng, mẹ vẫn nấu cơm.

Cơm bày trên bàn, ta và mẹ đứng trong sân, đều không dám động đũa.

Trương thợ săn lại khiêng hai cái thúng lớn về vào căn phòng phía tây không có người ở.

Thấy thức ăn trên bàn, lại nhìn ta và mẹ, lông mày ông nhíu chặt hơn.

Ông ấy rửa tay, ngồi xuống, thấy chúng ta vẫn đứng, liền khàn giọng gọi chúng ta ngồi xuống.

Ông ấy múc một ít cơm: “Nấu ít quá, ngày mai nấu nhiều hơn.”

Ông ấy ăn cơm rất nhanh, húp xì xụp ăn hết nhưng chỉ ăn chưa đến một nửa.

Ăn xong liền ngồi đó, vừa mài dao chặt củi vừa nhìn chúng ta ăn.

Mẹ do dự múc cơm cho ta, hai mẹ con vừa ăn vừa nhìn ông.

Ta nhanh chóng phát hiện ra vấn đề.

Ta ăn nhanh, ông ấy không nhìn.

Ta ăn chậm muốn buông đũa, ông ấy sẽ cau mày.

Đây là, muốn ta ăn?

Ta và mẹ nơm nớp lo sợ ăn hết phần còn lại, chờ bị mắng bị đánh.

Nhưng Trương thợ săn không mắng người, cũng không đánh người, chỉ cất dao chặt củi, bảo mẹ ta đun nước nóng: “Rửa sạch rồi đi ngủ, bận rộn cả ngày rồi.”

Mẹ vội vàng đun nước nóng, đợi Trương thợ săn rửa xong, nghĩ ngợi một lúc, cũng rửa mặt rửa tay chân cho mình.

“Dù sao cũng là ngày đầu tiên, rửa sạch sẽ, hắn sẽ không chê bai.”

Bà vừa rửa vừa lẩm bẩm, sắc mặt tối tăm không rõ, cũng rất căng thẳng.

Ta dùng nước nóng còn lại của bà rửa sạch, cảm thấy tay chân đều ấm áp.

Hóa ra dùng nước nóng rửa mặt rửa chân lại thoải mái như vậy.

Thảo nào nhị thúc và tổ mẫu cứ đến mùa đông là lại sai ta đun nhiều nước nóng như vậy.

Rửa xong, ta vào nhà kho.

Mẹ dặn ta: “Bịt tai lại, bất kể nghe thấy gì cũng đừng ra ngoài, giả vờ không nghe thấy, biết chưa?”

Ta gật đầu thật mạnh, ta biết.

Trước kia cha đánh mẹ rất tàn nhẫn, ta khóc lóc cầu xin, để ông ấy tha cho mẹ, ông ấy liền đá ta một cái thật mạnh, đá đến mức ta đau đớn hơn nửa năm.

Lần này, ta sẽ không kêu nữa.

Hai mẹ con ta đều phải cẩn thận sống sót, sống sót, mới có hy vọng.

Mặc dù ta cũng không biết hy vọng đó ở đâu.

Chỉ là, rất nhanh, cửa nhà kho đã bị đá văng.

Trương thợ săn cầm đèn, đứng ở cửa, nhìn chằm chằm ta đang nằm trong đống rơm.

Ta sợ đến mức lùi lại, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Có một lần, cha say rượu hơn nửa năm từ bên ngoài về, cũng vào nhà kho, đánh ta một trận.

Ông ta nói đều tại ta là đồ bỏ đi, hại ông ta không có con trai bị người ta cười nhạo, trách ta hại ông ta thua tiền.

Lần đó, ta suýt bị đánh chết.

Là mẹ ta cầm dao chặt củi liều mạng với ông ta, mới cứu được ta.

Trương thợ săn lực lớn hơn, có phải chỉ cần ba cước là có thể đá chết ta không?

Nhưng ông không uống rượu, cũng không nổi giận, chỉ đi tới giống như xách một con gà con xách ta vào phòng phía tây.

Mẹ ta đang cẩn thận đứng trong phòng.

Căn phòng vốn trống trải giờ đã có thêm một chiếc giường gỗ rất rộng, trên giường chất mấy chiếc chăn bông tuy hơi cũ nhưng sạch sẽ, trên chăn bông còn có hai bộ áo bông quần bông cũ.

Trương thợ săn đặt ta xuống, quay người đi ra, về phòng phía đông của mình, đóng cửa lại, một lát sau đã truyền đến tiếng ngáy của ông ấy.

Ta và mẹ nhìn nhau.

6

Đêm đó, chúng ta ngủ rất lo lắng nhưng cũng rất ấm áp.

Ta co mình trong chăn, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, ấm quá.”

Ta chưa bao giờ được ấm áp như vậy vào mùa đông.

Hơn nữa, buổi tối được ăn cơm, bụng cũng ấm áp.

Ta cảm thấy, bây giờ mới thực sự là sống.

Mẹ xoa đầu ta: “Nha đầu, hôm nay con gọi ông ấy là cha, ngày mai cũng gọi như vậy, sau này đều gọi như vậy.”

Ta gật đầu: “Vâng.”

Trương thợ săn đối xử với ta tốt hơn cha ta nhiều.

Sau đó, cơm mẹ nấu dần dần nhiều lên.

Bà không dám nấu quá nhiều một lần, mà tăng dần từng chút một.

Mãi mấy ngày sau, bà mới nắm rõ được tính tình và lượng cơm của Trương thợ săn.

Ông ấy ăn nhiều, bằng lượng cơm của ta và mẹ cộng lại.

Nhưng ông ấy chưa bao giờ không cho chúng ta ăn.

Chúng ta ăn ít, ông ấy còn cau mày.

Ông ấy sẽ lên núi săn bắn, săn được thú thì con lớn sẽ đem bán, thỉnh thoảng sẽ giữ lại gà con thỏ con, để mẹ ta hầm ăn.

Ông ấy chỉ ăn một nửa, một nửa còn lại để cho ta và mẹ.

Ta lớn từng này, chỉ được ăn thịt ba lần, đây là lần thứ tư.

Thịt thật ngon, trách sao tổ mẫu và nhị thúc lại thích như vậy.

Mẹ thấy ta ăn vui vẻ, liền để lại cho ta nhiều hơn một chút.

Ta chỉ lo ăn, cũng không để ý, tối hôm đó ăn nhiều quá, nửa đêm bụng đau.

Ta đau đến mức lăn lộn trên giường, mẹ xoa bụng cho ta cũng không ăn thua, chạy ra ngoài đào tro bếp pha nước cho ta uống.

Nhưng ta uống một ngụm liền nôn hết ra, bụng đau như muốn chết.

Trương thợ săn xông vào nhà, thấy ta như vậy, trực tiếp dùng chăn bông quấn ta lại, cõng ta chạy đi.

Mẹ ta loạng choạng chạy theo sau, không dám nói một lời.

Ông ấy cõng ta chạy đến đầu làng, trực tiếp đá văng cửa nhà thầy lang.

Cả nhà thầy lang trong làng đều bị ông dọa sợ, định lên tiếng trách móc nhưng nhìn thấy mặt ông thì không dám nói gì nữa.

Thầy lang bắt mạch cho ta, lại hỏi mấy ngày nay ta ăn gì.

“Ăn nhiều quá bị bội thức, con bé ngày thường ăn uống kém, đột nhiên ăn nhiều thịt như vậy nên không tiêu hóa được.

Không sao, kê đơn thuốc nôn ra, về dùng nước nóng chườm bụng, mấy ngày nay ăn thanh đạm, mấy ngày nữa sẽ khỏi.”

Cũng không biết ông ấy lấy thứ gì đổ vào miệng ta, ta nôn ra ầm ầm.

Cả nhà đều là mùi hôi khó ngửi.

Vợ của thầy lang ở một bên lẩm bẩm: “Đây chính là chưa từng được ăn đồ ngon, không có phúc hưởng, không hưởng được phúc.”

Trương thợ săn ngẩng đầu trừng mắt nhìn bà ta, dọa bà ta phải rụt vào trong nhà.

Ta cũng thấy mất mặt.

Ăn thịt nhiều quá mà ăn đến phát bệnh, quả nhiên giống như tổ mẫu nói, ta chính là quỷ đói đầu thai, không có tiền đồ.

Trương thợ săn lại cõng ta về, trên đường buồn bã hỏi ta: “Chưa từng được ăn thịt à?”

Ta tưởng ông ấy đang chất vấn, nhỏ giọng nói: “Đây là lần thứ tư, trước kia chỉ được ăn một hai miếng.”

Trong nhà ngay cả nước thịt cũng không cho ta và mẹ, ta thực sự chưa từng được ăn đồ ngon.

Ông ấy buồn bã ừ một tiếng: “Sau này ăn nhiều một chút là được.”

Ta được quấn chặt trong chăn, cũng không nghe rõ.

7

Ta bị bệnh, mấy ngày sau chỉ có thể uống cháo.

Trương thợ săn mang về gạo tẻ và đường đỏ.

Gạo tẻ và đường đỏ đều là đồ quý, chỉ có phụ nữ ở cữ sau khi sinh mới được uống hai bát, thêm chút đường đỏ.

Mỗi bữa ta được một bát cháo gạo tẻ, thêm đường đỏ, uống rất ngon, còn ngon hơn cả mẹ ta ăn ở cữ.

Trương thợ săn mỗi ngày đều nhìn ta ăn, thấy sắc mặt ta dần tốt lên, sắc mặt ông cũng cuối cùng tốt lên.

Ông ấy đi sửa cửa lớn cho thầy lang, lại kéo thầy lang đến bắt mạch cho ta xem, đợi thầy lang nói không sao rồi mới tiễn người ta đi.

Ông ấy nói phải lên núi canh một con vật lớn, phải mấy ngày nữa mới về, bảo mẹ ta nướng nhiều bánh cho ông mang theo.

Mẹ ta nhào bột có thêm mỡ lợn, còn thêm đường đỏ vào, bánh nướng thơm phức.

Lại lấy ra giày bông dày và mũ bông mấy ngày nay làm cho ông.

Trương thợ săn cầm bánh, nhìn giày và mũ, ngẩng đầu nhìn bà, ánh mắt dịu dàng hơn nhiều.

“Sắp Tết rồi, ta bán con vật lớn sẽ đi mua đồ Tết, các ngươi muốn mua gì.”

Mẹ nắm tay ta, tiễn ông ấy ở cửa.

Nhìn bóng lưng khập khiễng của ông ấy, ta không nhịn được hét lớn: “Cha, sớm về nhé.”

Bóng dáng Trương thợ săn khựng lại, không ngoảnh đầu lại, vẫy tay với chúng ta: “Về đi, bên ngoài lạnh.”

Chúng ta đợi năm ngày, ông ấy vẫn chưa về.

Thời tiết càng lạnh, ngày thứ năm bắt đầu có tuyết rơi.

Mẹ nhìn trời càng tối, lại nhìn ta.

Bà chỉ vào lương thực trong bếp, bảo ta tự lo cho mình, đói thì tự nấu mà ăn.

“Mẹ đi tìm cha con, rất nhanh sẽ về, con hãy tự lo cho mình.”

Bà thay quần áo, lấy dao chặt củi buộc vào người, lại lấy một ngọn đèn dầu.

Ta cũng lấy một con liềm nhỏ, lén giấu vào người, đi theo bà.

“Mẹ, mẹ đi đâu con đi đó, chúng ta đi tìm cha về.”

Trương thợ săn chính là cha ta, ông ấy đối xử với ta tốt hơn cha ruột của ta nhiều, sau này ta chỉ có một người cha.

Mẹ ta thở dài: “Nếu chúng ta thực sự xảy ra chuyện, con một mình sống cũng khó, thôi, cùng đi vậy.”

Hai mẹ con ta nắm tay nhau, lên núi.

Chúng ta chỉ nhặt củi ở ven núi, rất ít khi đi vào sâu.

Bên trong có sói có lợn rừng có hổ, sẽ ăn thịt người.

Nhưng ở cùng mẹ, nghĩ đến cha Trương còn không biết đang ở đâu chờ chúng ta, ta liền cảm thấy không sợ.