Chạm Gió Nhớ Người - Chương 1

Bữa tiệc đêm cuối cùng cũng khép những ly rượu chạm trong tiếng cợt nhạt. Những bước chân thưa dần, khí rượu chè cũng lắng xuống, để trong hành lang dài là thứ im lặng âm ấm của đêm khuya thành thị.

Anh bước chậm rãi, đôi giày da nặng nhọc in tiếng lộp cộp lên nền đá hoa cương lạnh lẽo. Bên cạnh là vài cán bộ thành phố X, tiếng trò chuyện xã giao lẫn trong tiếng bước chân đều đặn. sự chú ý của nghiêng hẳn về con gái kề bên—Linda, cô thư ký riêng luôn giữ dáng vẻ ôn nhu và trầm mặc.

Gương mặt nghiêng, đường nét tuấn tú ánh đèn vàng dịu tạo thành một bức họa thanh tĩnh. Khóe môi cong cong như mà vẫn khiến khác thấy ấm lòng. Trong mắt những cùng , khoảnh khắc giống như một màn “tình ý ” lãng mạn đến mức khiến nỡ phá vỡ. Thế nên họ càng cớ đẩy đưa, dùng vài câu đùa bóng gió để pha trò, khiến khí dọc hành lang như mềm .

- Thôi mà, còn trẻ, ngượng là …

Lời như một viên đá nhỏ rơi mặt hồ phẳng lặng. Linda thấy, phản bác, chỉ cúi đầu, làn tóc rũ xuống che mất nửa gương mặt đỏ rực. Cô quen với việc trêu ghẹo, nhưng mặt , sự ngượng ngùng chút chân thành, thật.

Và như đoán tình huống, giọng trầm thấp nhưng ấm áp của vang lên, như một bản nhạc chậm kéo khác khỏi tiếng xô bồ:

- Thôi , đùa nữa cô chạy mất, mất công tìm thế đấy.

Giọng đủ , quá to nhưng lắng sâu trong tim. Có gì đó trong chất giọng —sự trầm , phong trần, và cả một chút ma mị—khiến dễ quên. Linda quen giọng suốt hơn hai năm qua, mà mỗi , lòng cô vẫn khẽ run lên, như mê hoặc bởi điều gì xa xăm.

- Aiz, Trình tổng đau lòng kìa.

Có tiếng phụ họa từ phía , là một trận nữa dấy lên. Linda phản ứng, chỉ cúi đầu thấp hơn, mắt chăm chú xuống các bậc thang phía . Thế nhưng bước chân theo ý chí. Một thoáng hụt hẫng gót giày khiến cơ thể nghiêng , nhưng cô kịp ngã thì một cánh tay rắn rỏi giữ lấy eo, giọng trầm thấp vang lên sát bên tai, mang theo dư vị như khói rượu tan trong màn đêm:

- Linda, cẩn thận một chút.

Một câu bình thường, nhưng ánh đèn vàng nhòe nhoẹt, nó như lời thì thầm dịu dàng nhất thế gian. Cô đỏ mặt, cần giả vờ. Những tiếng lưng như lùi xa, chỉ còn tiếng tim cô đang dồn dập trong lồng ngực.

- Nếu gì thì xin phép về .

Anh , lời dứt thì đám phía gật gù đầy thấu hiểu. Ai cũng thấy rõ cái cách đặt tay lên lưng Linda rút về như thể quen thuộc từ lâu. Họ , nhưng ánh mắt mang đầy ẩn ý.

Anh lên xe, quên đáp lễ những cái gật đầu tôn kính của hơn năm vị lãnh đạo xếp thành một hàng ngang. Linda theo, tay cầm một chai nước đưa xe. Khi đón lấy, ngón tay hai khẽ chạm . Một tia điện nhẹ xẹt qua, Linda thở nhẹ, vội cúi đầu.

Tấm gương chiếu hậu phản chiếu nụ mơ hồ gương mặt cô. Anh liếc qua, thẳng, nhưng gì. Trong mắt , Linda luôn là một rõ giới hạn của —điều mà trân trọng. Bởi lẽ, thư ký thể , nhưng hiểu vị trí của trong thế giới của thì nhiều.

Anh uống một ngụm nước, vặn nắp tựa lưng ghế. Điều hòa trong xe vẫn bật đều, nhưng một lớp mỏng nóng nực vẫn quẩn quanh giữa ngực. Anh đưa tay day nhẹ thái dương, ánh mắt màu đại dương màn đêm ngoài cửa sổ, như xuyên thấu một điều gì đó, nhưng nhanh chóng rút lui khỏi dòng suy nghĩ . Trong tâm trí, một mơ hồ khiến thể chạm tới. Chỉ rằng đang mệt. Một thứ mệt mỏi rõ hình thù, len lỏi trong từng tế bào, khiến cả cơ thể chỉ thả lỏng trong im lặng.

- Cho xe đến M .

Linda nhỏ, tưởng như chỉ đủ để tài xế , nhưng vẫn thu từng từ một cách rõ ràng.

Chiếc xe chuyển hướng, lăn bánh những con đường lát gạch sạch sẽ, dẫn về một khu nhà mới khai thác giữa lòng thành phố. Nơi đó xem là “tấc đất tấc vàng”, với an ninh nghiêm ngặt và tiện nghi hảo. Khi xe dừng , đồng hồ chỉ quá hai giờ sáng.

Anh đầu dặn tài xế đưa Linda về an , đó mới bước xuống xe, để lưng ánh mắt của cô đang dõi theo.

Con đường trải sỏi dẫn căn biệt thự, từng viên đá như phát âm thanh khẽ khàng gót giày. Anh quẹt thẻ, cánh cổng mở một tiếng động. Bên trong, ánh đèn cảm ứng bật lên, ánh sáng dịu như thở của đêm.

Anh tháo cà vạt, ngón tay buông thả một cách mệt mỏi. Căn phòng rộng lớn, trang trí hiện đại nhưng lạnh lẽo như chính tâm trạng lúc . Một nụ mỉm nở môi, vui vẻ, mà là một nụ tự giễu, chua chát đến mức cả khí cũng dường như lặng .

Anh dậy, lấy một bộ quần áo bước thẳng phòng tắm. Không ngoái đầu, dừng . Cánh cửa lưng đóng với một tiếng “cạch” vang lên dứt khoát, như đoạn tuyệt với cả đêm dài hỗn độn bên ngoài.

Và , trong làn nước bốc lên từ vòi sen, chỉ còn một đàn ông với những suy nghĩ rối bời đang tìm chút thanh thản giữa thế giới lặng câm của riêng .

Có những đêm dài như thể ai kéo dãn vô hình giữa trống thời gian, và những chiếc giường, dù trải ga trắng muốt và đệm êm đến , vẫn chẳng thể yên lòng mà ngủ.

Anh rõ hậu quả của việc ngủ đủ bốn tiếng, còn hòa những cuộc xã giao đến tận hai giờ sáng — cơ thể rã rời như đang chống chọi với một cơn sốt âm ỉ, còn đầu óc thì trống rỗng đến mức chỉ cần chạm lưng xuống nệm là thể lịm trong vòng năm phút. Thế nhưng, lý trí và bản năng là hai điều thường chẳng chung một chiến tuyến.

Anh đó, im lặng, mắt mở trừng trừng trần nhà tối om như thể đang tìm kiếm một vết nứt vô hình nào đó, một khe hở để tâm trí thể trượt xuống và biến mất trong bóng đêm. Đã hơn một tiếng trôi qua, chiếc đồng hồ kim đặt kệ vẫn đều đặn điểm từng giây một — mỗi tiếng “tích” như đ.â.m màng nhĩ, nhấn sâu thêm sự tỉnh táo đến mỏi mệt.

Không là ngủ. Là thể ngủ.

Mất ngủ là cảm giác cô độc đến tận cùng — vì ai bên cạnh, mà là vì quá nhiều âm thanh lặng câm đang lẩn khuất trong khí. Là bóng đêm quấn lấy da thịt, là sự lặp mỏi mòn của thở, là cảm giác bản như đang mắc kẹt giữa thực tại và một giấc mộng đến.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cham-gio-nho-nguoi/chuong-1.html.]

Anh thở dài, thật khẽ, lê bước ban công.

Gió thổi qua áo ngủ mỏng nhẹ phập phồng như một dải mây mờ giữa trời khuya. Bầu trời đêm đậm đặc và lạnh lẽo, chỉ còn vệt trăng lơ lửng phủ bạc lên bậu cửa đá. Dưới ánh trăng , bàn tay khẽ run khi châm thuốc — ngón tay kẹp lấy điếu chút run rẩy vì mỏi mệt, nhưng vẫn thành thạo, như một thói quen ăn sâu m.á.u thịt.

Làn khói trắng đầu tiên tan gió đêm, nhẹ đến mức tưởng như đó chỉ là thở của một nỗi buồn tên.

Anh tự hỏi sống thế bao lâu — những đêm trằn trọc, những giấc ngủ cắt nhỏ như mảnh vỡ, những sáng tỉnh dậy mà tim hề thấy nhẹ hơn.

Ánh trăng lạnh quá. Lạnh đến mức khiến cảm thấy đang mơ màng mặt nước, mỗi bước chân đều thiếu điểm tựa, mỗi suy nghĩ đều lửng lơ.

Trong một phút như sực nhớ điều gì, luống cuống đưa tay túi áo. Tìm mãi, tìm mãi, chỉ rỗng tuếch đáp . Thuốc ngủ... chợt nhớ dùng viên cuối cùng từ hai hôm .

Lòng bỗng trống trải đến lạ. Giống như đêm nay còn một nơi nào để bám víu.

Anh mở điện thoại, ngón tay lượt chạm từng con — một dãy quen thuộc đến mức thể gõ trong vô thức. Khi ấn đến chữ thứ bảy, ngón tay dừng . Một luồng lạnh lẽo đột ngột bò ngược từ bàn tay lên thẳng trái tim. Anh chằm chằm màn hình đang sáng, dãy chỉnh vẫn đó như một lời gọi thành. Đến khi màn hình tối , mới hồn. Dù gọi... thì cũng chẳng ai trả lời.

Có lẽ là do cơ thể kiệt sức. Có lẽ là vì trái tim chai sạn. Hoặc lẽ chỉ đơn giản là một đêm buông bỏ — chỉ một phút đó, trong làn khói thuốc kịp tan hết.

Giấc ngủ sâu, cũng chẳng yên. ít , đó là đầu tiên trong nhiều ngày, ngủ mà cần đến thuốc.

Và màn đêm, cũng như , vẫn cứ thế trôi nhanh, như từng dừng vì nỗi đau của một nào.

Khi tỉnh dậy thì trời sáng từ lâu. Anh xuống giường, cầm điện thoại đang liên tục kêu bên cạnh. Quấy rầy giấc ngủ của nhiều , bạn bè của vốn ít, công việc thì càng ai đủ tư cách gọi cả. Bởi chỉ máy chứ xem thử gọi là ai.

Thức dậy đột ngột nên đầu còn ong ong, xoa thái dương :

- Alo.

- Trình Giang , về .

Anh nhíu mày một chút khi thấy tiếng ồn rõ từ bên điện thoại vọng . Có thể thấy bên đang ở một bữa tiệc hoặc một nơi nào đó tương tự. Bởi vì mới đánh thức nên giọng còn buồn ngủ. Anh hề để ý đến giọng quen thuộc , chỉ yên day day trán . Vài phút trôi qua, đầu dây bên sảng khoái.

- Cô thư kí nhỏ đó để nghỉ ngơi ?

Trình Giang đáp, đồng hồ tường điểm hơn chín giờ sáng. Thì ngủ nhiều đến .

- Về lúc nào? Gọi gì?

- Này! gọi đầu tiên đấy, định chào đón ?

Trình Giang đến đây thì khoé miệng khẽ cong cong. nếu nào đó mặt lúc sẽ đủ sức mà bông đùa thêm . Thế nhưng tội…

- Tiêu Minh.

Nghe cả họ lẫn tên khiến Tiêu Minh dừng một lúc.

- Thật báo cho … tìm .

Điện thoại tay Trình Giang khựng một lúc. Anh trai mà cả hai cùng là ai. Không hiểu chỉ im lặng. Tìm thì ? Anh rõ bây giờ cảm xúc là gì, chỉ đơn giản mỉm như như .

- .

- Cậu hỏi ở ? … ! Này!

Điện thoại ngắt kết nối, Tiêu Minh buông điện thoại xuống về phía quầy bar đông đúc, đôi mắt của một thứ ánh sáng gì đó rõ vụt qua chợt tắt nhanh.

Tien

Tiêu Minh cầm li rượu của lắc nhẹ.

“Trình Giang… tin để ý …”