Cô Gái Nhỏ Khương Miên

“Em nợ mẹ một mạng.”

“Đúng không?”

Xung quanh đột nhiên yên tĩnh.

Anh trai tôi chỉ hoảng hốt trong giây lát.

Rồi lập tức bình tĩnh lại.

Tôi nghe thấy anh nói với giọng bình tĩnh như thường lệ, hỏi lại tôi:

“Chẳng lẽ không phải sao?”

Chẳng lẽ không phải sao?

“Đúng vậy.”

Tôi vẫn sẽ không khóc.

Ngay cả khi đôi mắt đau như búa bổ, nhưng tôi cũng không rơi một giọt nước mắt nào.

“Cho nên em sắp phải đền mạnh cho mẹ rồi.”

Đây là lần cuối cùng tôi gọi anh là anh trai.

“Em sắp chết rồi.”

“Thấy vui không?”

“Anh trai.”

12.

Đêm đó Khương Giác không tìm được Khương Miên.

Cô biến mất ở cuối con đường.

Sau này, rất nhiều lần anh đã nghĩ, nếu ngày đó anh có thể đi nhanh hơn.

Nếu ngày đó, anh có thể nắm tay Khương Miên, không cho cô đi thì tốt biết mấy.

Khương Miên không về nhà.

Số điện thoại của anh bị cô kéo vào danh sách đen, Wechat cũng bị chặn.

Khương Giác đứng dưới nhà cô hút thuốc hai ngày nhưng vẫn không thấy cô xuất hiện.

Quan hệ máu mủ 20 năm mỏng như một tờ giấy.

Chỉ cần cô mất liên lạc thì anh không có cách nào tìm được cô.

Anh đi tới bệnh viện.

Vị bác sĩ đeo kính không có biểu cảm gì, chỉ lắc đầu thở dài:

“Mau chóng tìm cô ấy đi, kéo dài thêm thì không sống được mấy tháng nữa đâu.”

Khương Giác cúi đầu như một học sinh bị mắng: “Tại sao… Con bé lại mắc bệnh này?”

“Người trẻ tuổi…. Không ai biết quý trọng cơ thể mình.”

Bác sĩ lại thở dài.

Móng tay Khương Giác cắm sâu vào da thịt.

Ngày thứ tám Khương Miên mất tích.

Anh xông vào nhà cô.

Thợ mở khóa lấy đồ nghề đi, anh bước vào nhà, bên trong là mùi rất khó ngửi.

Khương Giác chưa từng vào nhà cô.

Thời gian 20 năm quá dài, anh bận căm ghét Khương Miên nên chưa từng một lần ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng với cô.

Trong nhà rất ít đồ đạc, nhìn không giống nơi ở của một cô gái hai mươi mấy tuổi, tủ lạnh còn có nước gì đó chảy ra.

Lúc anh mở tủ lạnh mới phát hiện bên trong đều là đồ hư thối.

Phòng bếp, nhà vệ sinh, thư phòng, phòng ngủ.

Lạnh lẽo như chưa từng có người sinh sống.

Nhưng nó sạch sẽ, chứng tỏ cô đã từng ở đây.

Trong phòng ngủ có một lọ thủy tinh vỡ.

Mảnh thủy tinh cùng những viên thuốc nhiều màu rơi khắp sàn.

Giống như bị ai đó đập mạnh xuống đất.

Bằng đôi mắt sắc bén, Khương Giác nhìn thấy cái hộp rỗng trên bàn.

Dòng chữ in trên đó làm anh lạnh cả người.

Venlafaxine. (Một loại thuốc chống trầm cảm.)

Khương Giác tông cửa lao đi.

Màn sương mù bao phủ trên đầu anh từ lúc vào cửa đến giờ vẫn chưa biến mất, cảm xúc tích tụ trong lòng anh mấy ngày nay cuối cùng cũng khiến anh thấy khó thở.

Tất cả mọi thứ như đang thông báo cho anh một bí mật.

Bí ẩn, và vô vọng.

Anh quỳ dưới cái nắng gay gắt, bỗng nhiên có cảm giác tuyệt vọng.

Nếu như không nhanh chóng tìm thấy Khương Miên…

Thì đời này, anh sẽ không gặp được cô lúc cô còn sống nữa.

13.

Ngày thứ mười hai Khương Miên mất tích.

Khương Giác gọi điện cho Chu Dữu.

Ở bên kia đại dương đang là giờ ngủ, người phụ nữ trả lời điện thoại cũng không có tính tình tốt, nhỏ giọng chửi một câu rồi mới hỏi là ai.

“Là tôi, Khương Giác.”

Từ trước đến nay anh vẫn không thích Chu Dữu, anh không hiểu sao vào năm 18 tuổi, nữ lưu manh này lại trở thành bạn thân nhất của em gái mình.

Anh biết Chu Dữu cũng không thích anh.

Người phụ nữ bên kia mắng anh bị điên, chửi anh tới mức máu chó phun đầy đầu.

“… Có chuyện gì không?”

Giọng Chu Dữu tràn ngập chán ghét.

“Cô… Có biết Khương Miên đi đâu không?”

“Làm sao vậy?”

Người bên kia thay đổi thái độ.

“Con bé……”

Lời sắp nói ra trở nên vô cùng khó khăn, trong miệng toàn là vị đắng.

“…. Bị ung thư dạ dày.”

Bên kia bất ngờ cúi máy, truyền đến âm báo bận.

Khương Giác cầm điện thoại bối rối.

Một phút sau, anh gọi lại, lần này cũng được nghe máy.

Âm thanh cảm xúc vỡ òa rõ ràng truyền vào rai anh, tiếng khóc nức nở của Chu Dữu vang lên trong căn phòng trống, nghe thật khổ sở.

Khương Giác nói.

“Xin cô.”

“Giúp tôi tìm con bé đi.”

“Chỉ cần con bé đồng ý trị liệu thì có thể sống thêm một hai năm nữa.”

“Xin cô đấy.”

Chu Dữu khóc không thành tiếng trong điện thoại.

“Sống thêm mấy năm…”

“Sống thêm mấy năm thì có ích gì với con bé hả?”

“Khương Giác.”

“Anh không biết gì hết.”

Khương Giác sững người tại chỗ.

Sự ngột ngạt lại bao trùm lấy anh.

“Tôi biết chứ.”

Anh lẩm bẩm.

“Biết cái gì?”

“Biết con bé……”

Chu Dữu ở bên kia cười lạnh.

“Khương Giác.”

“Trên đời này, người tôi ghét nhất chính là anh.”

“Đường Nguyệt Sơ là em gái anh, vậy Miên Miên không phải là em gái của anh sao?”

“Anh biết con bé đã từng chết một lần không?”

“Khương Giác…”

Tiếng khóc hòa vào làm một với những câu hỏi, giống như con dao nhỏ, xuyên qua ngàn dặm đâm vào lòng anh.

“Anh biết không.”

“Khương Miên đã chết vào năm 18 tuổi rồi.”

14.

Lẽ ra anh nên sớm biết.

Có nhiều chi tiết như vậy mà.

Từ lúc Khương Miên 18 tuổi, thái độ chợt trở nên lạnh lùng.

Thờ ơ tránh xa rất cả những sinh vật là đàn ông.

Cũng kể từ lúc đó, cô không còn mặc váy hay áo ngắn nữa, dù trời nóng đến đâu vẫn mặc quần áo dài tay.

Và cả những vết sẹo trên cổ tay cô.

Lúc nào cũng mang dao bên mình.

Thuốc chống trầm cảm rơi vãi đầy đất.

……

Đứa em gái duy nhất chảy cùng dòng máu với anh…

Đã chết vào năm 18 tuổi rồi..

15.

Năm 18 tuổi, tôi gọi điện cho Khương Giác.

Không biết vì sao tôi lại gọi cho anh, có lẽ là còn ôm một chút ảo tưởng, mong chờ giá như anh có thể tới cứu tôi.

Giá như anh có chút thương tiếc.

Giá như anh để ý đến tôi.

Tôi có thể le lói một chút hy vọng sống trong khuynh hướng tự hủy hoại bản thân đang dần ép chết mình.

Lúc điện thoại được kết nối, anh vẫn lạnh lùng như thường lệ.

Tôi gọi một tiếng anh, không tức giận nói chuyện với anh như mọi ngày mà chỉ hỏi nhỏ:

“Nếu em thật sự chết đi…”

Cầu xin anh.

“…… Thì anh sẽ làm gì?”

Hãy cứu em.

Con dao gọt trái cây trên bàn phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ.

Tôi nghe thấy tiếng hít thở của mình hòa vào bóng tối trong phòng.

Bàn tay cầm điện thoại run nhẹ.

Khương Giác không mắng tôi là đồ điên.

Tôi nghe thấy giọng anh.

Lạnh lùng và bình tĩnh.

Rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh, nhanh chóng đậu lại trong tim tôi.

Anh nói.