Cố Tiên Sinh Của Em

Nữ cảnh sát thở dài, đưa cho tôi một chiếc điện thoại: “Đồ của anh Cố, tạm thời do cô giữ nhé, nếu sau này cô cần, có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào.”

Ra khỏi đồn cảnh sát, trời đổ mưa.

Không khí vừa lạnh vừa ẩm.

Tôi quàng khăn, tùy tiện tìm một chiếc ghế dài trên phố ngồi xuống.

Lấy điện thoại của Cố Hoài ra.

Nhấn sáng màn hình, xuất hiện khóa vân tay, tôi ấn ngón tay cái vào.

Thật bất ngờ, mở khóa thành công.

Tôi không nhớ mình đã lưu vân tay vào điện thoại của anh từ lúc nào.

Trên màn hình điện thoại của Cố Hoài không có nhiều APP lộn xộn, danh bạ có hàng trăm số liên lạc.

Tôi nhập tên Từ Thanh Ninh vào, không tìm thấy.

Tôi lại đổi nhiều cách tìm kiếm khác nhau nhưng vẫn không có kết quả.

Tôi nhắm mắt lại, thậm chí không nhớ nổi khuôn mặt của Từ Thanh Ninh.

Cho đến khi tôi mở đến một album ảnh riêng tư.

Trên giao diện hiện ra hộp thoại, yêu cầu tôi nhập mật khẩu.

Tôi vô thức nhập ngày sinh của mình.

Khoảnh khắc mở khóa mật khẩu, lòng tôi trống rỗng.

Đập vào mắt tôi là một đoạn VCR lại một đoạn VCR.

Máu bắt đầu dồn lên, ập vào màng nhĩ, từng đợt từng đợt.

Tôi mở đoạn đầu tiên.

Là mùa thu năm 2015.

Video tự động phát.

Âm thanh vui vẻ phát ra từ loa.

“Cố Hoài, chúc mừng kỷ niệm ba năm! Chúc mừng em tốt nghiệp thuận lợi, chúc mừng Cố Hoài thành lập công ty thành công!”

Tôi lập tức nghe ra giọng nói của chính mình.

Quay đoạn VCR này, hóa ra lại là tôi.

Nhưng đoạn này, tôi đã không còn nhớ.

Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ hơn rất nhiều ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào ống kính.

Trong ống kính phát ra tiếng cười khúc khích: “Anh nhìn em làm gì?”

“Em thích thành Nam hay thành Bắc?”

“Cái gì?”

“Anh định mua nhà, chọn một nơi em thích, chúng ta định cư.”

Tôi trong video hét lên một tiếng, nhảy bổ vào người Cố Hoài.

Ôm cổ anh hôn.

Trong góc tối không nhìn thấy vành tai Cố Hoài lặng lẽ đỏ lên.

Đoạn video thứ hai, là mùa xuân năm 2016.

Cố Hoài say rượu.

Tôi rất phấn khích, đưa máy quay sát vào mặt anh.

“Hôm nay chúng ta phỏng vấn Cố tổng, là uống với ai mà say đến tận giờ thế này?”

Cố Hoài nhắm mắt, nắm lấy tay tôi, ấn vào ngực.

Lẩm bẩm một câu gì đó.

“Ừm, anh nói gì cơ?”

Tôi không nghe rõ, cầm máy ảnh lại gần.

“Hai mươi vạn… Tôi đã kiếm được hai mươi vạn.”

“Gọi Thịnh Hạ đến, để cho cô ấy trông chừng, kết thúc.”

Tôi thích thú dùng sợi tóc chọc vào môi và lông mi anh: “Dựa vào đâu mà Thịnh Hạ phải trông? Anh cho Thịnh Hạ lợi ích gì?”

Cố Hoài lẩm bẩm: “Chuyển vào tài khoản của cô ấy.”

Nói xong, ống kính video lật một vòng.

Rơi xuống đất, hướng về phía thùng rác.

Đầu Cố Hoài cắm vào thùng rác, tiếng nôn ói truyền đến rõ ràng.

Ngoài ống kính, tôi luống cuống hét lên: “Anh cố gắng chịu đựng, em đưa anh đến bệnh viện!”

…

Hơn một trăm đoạn video, chứng kiến quá khứ của chúng tôi.

Từ khi Cố Hoài mới thành lập công ty, đến từng ngày phát triển lớn mạnh.

Bối cảnh quay của chúng tôi, cũng từ căn nhà thuê giá rẻ, đổi thành căn hộ, rồi biệt thự lớn.

Trong số đó, chưa từng có một đoạn video nào nhắc đến tên Từ Thanh Ninh.

Trời dần tối, đèn neon trên phố sáng lên.

Tôi thấy hơi lạnh, quấn chặt khăn, mở đoạn video tiếp theo.

Năm 2018.

Đoạn video lần này, là tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.

Tôi cười rất rạng rỡ.

Nhưng Cố Hoài lại mặt nặng mày nhẹ.

Nhìn từ trang phục của chúng tôi, quả thực đã giàu có hơn rất nhiều.

Tôi huých Cố Hoài, cười nói: “Làm gì thế, cười một cái nào!”

Cố Hoài cụp mắt, nghiêm túc nhìn tôi, xoa đầu tôi.

Tôi nhìn lại ống kính, cười mãi cười mãi, hốc mắt hơi đỏ.

“Em… Hôm nay được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.”

“Trước kia vẫn luôn cho rằng là trí nhớ không tốt, không ngờ căn bệnh như vậy, lại xảy ra với một người trẻ như em.”

“Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệnh tình sẽ tiến triển chậm hơn một chút.”

“Em muốn chia tay, Cố Hoài không đồng ý.”

Cố Hoài ôm tôi, cố chấp nói: “Chúng ta sẽ không chia tay.”

“Anh phải biết rõ, em sẽ quên hết mọi thứ, bao gồm cả anh.”

“Cũng sẽ cãi nhau ầm ĩ, làm rất nhiều chuyện không thể lý giải.”

“Cố Hoài, anh sự nghiệp thành công, quãng đời sau này, không nên có một người vợ như em.”

Cố Hoài nghẹn ngào: “Nếu có một ngày em quên hết mọi thứ thì người đau khổ tuyệt đối không phải em. Thịnh Hạ, bất kể lúc nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em, chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay.”

Tôi cười toe toét: “Em giấu sổ hộ khẩu rồi, nếu có một ngày, em có thể chữa khỏi bệnh, em sẽ nói cho anh biết giấu ở đâu, chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

“Anh không đợi được.” Mắt Cố Hoài ươn ướt, cầu xin: “Ngay hôm nay được không?”

Tôi hôn lên môi anh: “Ngoan, nghe lời em, đợi đến khi bệnh của em không còn nghiêm trọng nữa, em sẽ kết hôn với anh.”

Những đoạn video sau đó, đột nhiên đổi thành Cố Hoài quay.

Tôi trở thành nhân vật chính trước ống kính.

Tôi buộc tạp dề, đứng trước lò nướng bánh mì, đắc ý khoe tài nấu nướng.

“Anh thích ăn bánh vị gì?” Tôi hỏi.

Cố Hoài lén vặn tắt bếp ga mà tôi quên không tắt.

“Chanh.”

Tôi ngân nga: “Vậy chúng ta làm bánh chanh, ôi, lời bài hát sau đó là gì nhỉ?”

Cố Hoài liền ngân nga, hát cùng tôi.

Trong căn phòng tối tăm, tôi cuộn tròn trên ghế sofa, lặng lẽ rơi nước mắt.

Trên TV, đang chiếu bộ phim đã chiếu xong.

Cố Hoài cười: “Em khóc cái gì thế?”

Tôi nắm chặt khăn giấy: “Cảm động quá, nếu rạp chiếu phim chiếu phim này, chúng ta nhất định phải đến rạp xem một lần.”

“Được.”

“Nhớ cho kỹ nhé, là bản tiếng Anh của ‘Mờ ám’, không phải bản tiếng Hàn…”

“Được.”

Ống kính lại chuyển, mặt bàn bếp trở nên lộn xộn.

Tôi buộc tạp dề, vẻ mặt ngơ ngác: “Anh thích ăn bánh vị gì?”

Cố Hoài lén vứt bỏ hộp sơn, nói: “Xin lỗi, hôm nay quên mua nguyên liệu rồi, chúng ta ra ngoài ăn được không?”

“Nhưng hôm nay là sinh nhật anh mà, anh không thích ăn bánh sao?”

Anh hôn tôi: “Ăn bánh sẽ béo, em sẽ không thích một Cố Hoài béo đâu.”

Tôi suy nghĩ một chút, mặc quần áo theo anh, lúc ra cửa còn lẩm bẩm: “Thực ra Cố Hoài béo béo cũng rất đáng yêu.”

Sau đó, các đoạn video bắt đầu trở nên ngắn hơn.

Đôi khi tôi sẽ đột nhiên tiểu tiện không tự chủ trước ống kính.

Cố Hoài sẽ đặt máy quay xuống, chạy đến thuần thục dọn dẹp cho tôi.

“Cố Hoài, xin lỗi…”

“Đừng nói xin lỗi, không phải lỗi của em, cũng không gây phiền phức cho anh.”

Dần dần, tôi bắt đầu trở nên thất thường.

Vừa rồi còn nói chuyện tử tế với Cố Hoài.

Ngay sau đó, tôi sẽ đột nhiên ném đồ vào anh.

Có một đoạn video, tôi chửi ầm ĩ người phụ nữ bước vào cửa.

Cô ta ôm đầu, hoảng sợ hét lên: “Hạ Hạ, tớ là Từ Sương mà, là bạn thân nhất của cậu, cầu xin cậu, đừng đối xử với tớ như vậy.”

Tôi ném chiếc bánh nhỏ vào mặt cô ta: “Cố Hoài, dẫn theo tình nhân của anh cút đi!”

Vài phút sau, trong video truyền đến tiếng khóc nức nở của tôi.

“Cố Hoài, cầu xin anh, chúng ta chia tay được không, em không muốn giống như một kẻ điên, nổi nóng với anh.”

“Không sao… Anh không để ý, Hạ Hạ, anh thực sự không để ý.”

“Lần sau, có thể nói cho em biết, em bị mất trí, bị bệnh, nếu em biết, nhất định sẽ kiềm chế.”

“Được.”

Sau đó, video trở thành lời độc thoại của một mình Cố Hoài.

“Thịnh Hạ năm nay đã nhập viện lần thứ ba rồi.”

“Cô ấy bắt đầu ghét tôi.”

“Cô ấy sẽ coi tất cả phụ nữ bên cạnh tôi là Từ Thanh Ninh để tấn công và ghét bỏ, gần đây cô ấy hơi nóng tính, vì cô ấy cảm thấy mình đã có thai. Bác sĩ khuyên tôi nên đưa cô ấy đến viện điều dưỡng. Nhưng tôi không nỡ.”

“Tôi đã nói với cô ấy rất nhiều lần, tôi yêu cô ấy nhưng cô ấy luôn không nhớ.”

Hốc mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cúi đầu, ổn định lại cảm xúc.

“Thôi thì… tạm thời nghỉ ngơi một thời gian, ở bên cô ấy, từ từ sẽ ổn thôi.”

Đoạn tiếp theo, xuất hiện rất nhiều người.

Tôi nhìn một lúc lâu mới nhận ra, đây là tiệc sinh nhật của Cố Hoài cách đây không lâu.

“Cố tổng, anh và Thịnh Hạ khi nào thì kết hôn?”

Cố Hoài liếc tôi một cái, có chút mất mát: “Không vội, từ từ rồi nói.”

“Đợi cô ấy dưỡng sức, chúng tôi có thể ra nước ngoài tổ chức hôn lễ.”

Sau đó, trên bàn tiệc chơi trò chơi nói thật hay đại mạo hiểm.

Người phụ nữ đối diện ấn chặt vào bàn tròn, nhìn chằm chằm Cố Hoài.

“Cố tổng, hỏi anh một câu riêng tư, người anh thích, có ở đây không?”

Cả hội trường bắt đầu ồn ào.

“Cố tổng, suy nghĩ kỹ rồi trả lời, Từ Sương là người nhà của cô dâu đấy! Đắc tội với bạn thân của Thịnh Hạ thì sẽ xui xẻo.”

Cố Hoài nắm lấy tay tôi: “Người tôi yêu, chỉ có Thịnh Hạ.”

Mắt Từ Sương hơi ươn ướt: “Được, hy vọng anh nói được làm được.”

Đến lượt tôi, Từ Sương nhẹ giọng hỏi tôi: “Hạ Hạ, đến giờ rồi, chúng ta uống thuốc bắc nhé?”

Tôi đối diện cúi đầu, ngây ngốc, như thể không nghe thấy gì.

Từ Sương nở một nụ cười khó coi, đổi cách nói: “Hạ Hạ, không phải cậu thích uống rượu sao? Chúng ta uống rượu nhé?”

Cuối cùng tôi cũng có phản ứng, ngẩng đầu nhìn cô ta.

Từ Sương như được tiếp thêm động lực, thở phào nhẹ nhõm, bưng thuốc bắc, đi tới.

“Uống rượu rất vui, Hạ Hạ, chúng ta thử xem…”

Tôi hoảng hốt cầm lấy túi xách: “Tôi không chơi nữa, tôi về nhà.”

Mọi người ngơ ngác nhìn tôi.

Từ Sương túm lấy tôi, nâng mặt tôi lên, nhẹ giọng dỗ dành: “Ngoan, há miệng ra, chỉ một ngụm thôi nhé?”

Tôi bắt đầu giãy giụa dữ dội, mấy lần suýt làm đổ bát thuốc.

Cố Hoài nghe tiếng khóc của tôi, mím chặt môi, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

“Hạ Hạ, nghe lời cô ấy, uống hết thuốc, chúng ta sẽ kết hôn.”

Từ Sương mượn sức khéo léo, vừa dỗ dành vừa lừa gạt, đổ thuốc vào miệng tôi.

Trên mu bàn tay cô ấy, xuất hiện mấy vết máu do tôi cào.

“Hôm nay cứ thế này đã, ngày mai nghĩ cách khác.”

“Cố tổng, như vậy có ổn không?”

Mọi người lo lắng hỏi.

Cố Hoài cười khổ: “Không sao, dù sao sáng mai tỉnh dậy, cô ấy cũng không nhớ gì nữa.”

Những hạt mưa rơi lộp bộp trên mái hiên, tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn bầu trời.

Trong đầu không thể ghép lại được hình ảnh của Từ Thanh Ninh.

Tôi tìm thấy tên của Từ Sương trong điện thoại của mình.

Mở lịch sử trò chuyện, vẫn dừng lại ở rất lâu rất lâu trước đây.

“Sương Sương, sinh nhật Cố Hoài sắp đến rồi, tớ định tạo cho anh ấy một bất ngờ.”

“Cậu định làm thế nào?”

“Mời bạn bè anh ấy đến tụ tập đi, cậu là cao thủ khuấy động không khí, nhớ chuẩn bị vài câu hỏi thú vị nha.”

“Ha ha ha, hiểu ý cậu rồi, muốn hỏi trước mặt mọi người, Cố Hoài có yêu cậu không đúng không? Chị em làm việc, cậu cứ yên tâm.”

…

Cuối năm 2022, tôi một mình ở trên đường phố Hồng Kông, khóc không thành tiếng.