Gia Đình Mới - Chương 1

1.

Năm ba tuổi rưỡi, mẹ phát hiện vết son môi cổ áo sơ mi của ba, đau lòng đến mức bỏ nhà .

Ba nổi điên, bóp cổ gằn từng chữ với mẹ:

“Nếu tối nay thấy em, sẽ lôi Thẩm Dư bờ sông, chặt từng ngón tay nó ném cho cá ăn.”

Lão già , đúng là cha ruột của đấy.

Tôi tay chân ngắn ngủn giãy dụa đất, mũi giày cứng ngắc của ông hất văng , ánh mắt còn lạnh hơn cá chết trong tủ đông mười năm.

Không thể ở cái nhà nữa , ba mẹ cứ dăm bữa nửa tháng là gây , mà lần nào gây cũng vạ lây.

Trước đó, kẻ thù của ba – chú Cố Hàn – đã đưa một tấm thẻ, ghi địa chỉ nhà chú , nhà chú một bãi cỏ rộng, năm con mèo ba con chó, đều là border collie do chú nhặt về.

Chú thích nhặt thú con như , biết cũng chịu nhận nuôi – một cái “chậu sắt” biết ăn biết ngủ.

Nghĩ , len lén bám theo dì Lưu, chuồn khỏi biệt thự qua hàng rào sắt.

Tạm biệt lồng sắt, cá con bé nhỏ tự do !

Tôi cầm tấm thẻ tay, dọc đường cứ đưa cho lớn xem, họ giúp đỡ dẫn đường, thuận lợi khu biệt thự, đến cửa nhà chú Cố Hàn.

Trên cửa ảnh của cà phê – con border collie, với tới chuông nên nhảy lên gọi:

“Cà phê ơi, tao đến chơi đây!”

Vừa dứt lời, đầu của Cà phê đã ló từ cửa sổ, nó sủa một tiếng, nhanh chóng chạy mở cửa đón , đuôi quẫy như cánh quạt trực thăng.

“Cà phê, đừng mở cửa bừa bãi, cẩn thận Kem Sữa chạy mất.”

Đuổi theo Cà phê là chú Cố Hàn, mặc áo ngủ hình Cinnamoroll, chân mang hai chiếc dép khác .

Tóc chú rối bù, khác với dáng vẻ bảnh bao chỉn chu lúc mặc vest, suýt nữa nhận .

Cách cổng, đưa tấm danh đã nắm chặt suốt đường , mở tay chìa cho chú xem.

“Anh Nho ơi, Cà phê nhà nuôi ạ?”

“Ai dạy cháu gọi chú như ?”

Chú Cố Hàn một tay giữ đầu Cà phê, một tay véo má :

“Gà con gầy nữa , nhà chú nhận trẻ kén ăn nhé.”

“Cháu gà con.”

Tôi bực bội phản đối, nhưng chú chẳng buồn để tâm, bàn tay xương khớp rõ ràng của chú cứ nắn má như nặn bột.

“Em là Cá Con, chiếc tàu hồi đó, từng thấy em mà.”

“Ba đưa nho cho mẹ, mẹ ăn, ba đưa cho em.”

“Quả nho to ơi là to, mắc trong cổ em, mắt em thấy băng luôn.”

Tôi ôm cổ, làm cảnh tượng lúc đó cho sinh động.

“Anh nhấc em lên, bụp, quả nho bắn .”

“Chuyện đó lâu mà cháu còn nhớ , đúng là đầu óc mới xài sướng thật.”

Ánh mắt chú Cố Hàn rơi xuống cổ , nhíu mày:

“Cổ cháu đỏ thế ?”

“Là ba bóp đó.”

Tôi ôm lấy đùi chú, bắt chước giọng ba đầy sát khí:

“Tối nay mà thấy em, sẽ chặt từng ngón tay Thẩm Dư ném cho cá ăn.”

“Ba cháu đúng là thứ cặn bã.”

Chú Cố Hàn cúi xuống bế lên, nhân cơ hội ôm cổ chú.

“Anh cứu Cá Con , lấy thân báo đáp, Nho ơi, Cá Con là của đó.”

“Thôi thôi thôi, đừng học mấy cái lời bậy bạ.”

“Chú lớn hơn cháu hai mươi tuổi, theo vai vế cháu gọi chú là chú mới đúng.”

Chú Cố Hàn búng trán , tủi thân :

“Đẹp trai thì là , còn giống ba, hung dữ thì mới là chú.”

“Chú trai, là chú Nho trai.”

Sợ đuổi, ôm chặt hơn nữa:

“Chú ơi, cháu dễ nuôi lắm, nửa cái bánh mì là no .”

“Cháu thể ăn sạch cả bát cơm, biết chải tóc, chơi đồ chơi, ngủ một .”

“Cháu ngoan lắm mà, chú ơi, đừng đuổi Tiểu Ngư mà.”

Tôi dốc hết mọi điều thể nghĩ đến, mắt rưng rưng nước, dán chặt lên Cố Hàn như cái móc treo.

“Không đuổi cháu , Cà Phê chú còn nhặt với bao nhiêu em mèo em chó , thêm cháu ăn thêm một miếng cơm cũng chẳng .”

Cố Hàn thở dài, xoa cánh tay nhỏ xíu gầy guộc của , lắc đầu:

“Nhẹ hơn cả mèo nhà chú, ba mẹ cháu nuôi con kiểu gì ? Tóc thì rối, gầy đến mức chạm thấy xương.”

Miệng thì trách, nhưng tay chú nhẹ nhàng vô cùng, còn lót sẵn đệm êm mới bế đặt lên sofa, như đang nâng niu đồ dễ vỡ.

Cà Phê cũng nhảy lên sofa, đầu cứ dụi dụi lòng , đang định đưa tay xoa thì Cố Hàn lên tiếng:

“Xoa nhẹ thôi.”

“Nói mày đấy, Cà Phê , đừng giả vờ thấy.”

Tôi vội vàng làm động tác nhẹ , nhưng vẫn chú liếc một cái như dao chém, Cà Phê lập tức thu móng , dám đặt lên nữa.

“Bình thường trong nhà cô giúp việc nấu ăn, chú chỉ biết nấu mấy món ăn liền thôi, cháu ăn tạm nha.”

Cố Hàn thay tạp dề, áo chú màu hồng hồng, hợp với gương mặt lạnh như băng đó.

Chú bưng lên bàn một bát súp kem nấm, xoay lấy yếm ăn cho , thì đã bỏ thìa xuống, úp cả mặt bát, vốc nấm và tôm mà nhét.

“Nè đừng…”

Nhiệt độ súp vặn, đến khi chú kéo khỏi bát thì đã uống hơn nửa, còn đang liếm môi thèm thuồng.

“Chú ơi, cháu no , chú thể lật bàn .”

Tôi chớp mắt ngây thơ , khiến chú tròn mắt kinh ngạc.

“Dưới đất còn đồ ăn, cháu cũng ăn sạch, dì bảo cháu biết quý thức ăn, khi ba lật bàn, cháu sẽ ăn hết đồ rơi đất, bỏ phí.”

“Mỗi lần ăn là ba cháu lật bàn ?”

Cố Hàn còn nữa, ánh mắt cũng trầm xuống.

“Dạ, chỉ cần mẹ chịu ăn là ba sẽ : ‘Vậy thì đừng ai ăn hết’, lật bàn luôn.”

“Nên cháu quen , bàn là dùng tay ăn, để tranh thủ ăn nhiều khi ba nổi giận.”

Vì đó mẹ sẽ ba bón, còn mà ăn thì sẽ đói.

“Rơi đất mà bảo mẫu cũng cho cháu ăn ?”

Chuyện cho là bình thường, khiến Cố Hàn cau mặt, tay bẩn thỉu của , nghĩ chắc chú thấy dơ quá.

“Sau cháu sẽ rửa tay sạch, để tay bẩn chạm mèo chó nữa.”

Tôi rụt rè , chú chỉ thở dài, cạnh , kiên nhẫn dùng khăn lau tay cho .

“Tiểu Ngư, cháu biết dùng thìa ?”

Thấy gật đầu, chú lau sạch miệng nhẹ giọng :

“Từ nay, ở nhà sẽ ai lật bàn, cũng ai tranh giành đồ ăn với cháu.”

“Cháu thể từ tốn mà ăn, cần nhặt đồ đất, ở đây, chỉ cần sống thoải mái thôi, sắc mặt ai cả.”

“Hiểu ?”

Chú múc thêm một bát súp, đưa thìa cho , lơ mơ hiểu, từ tốn húp từng thìa một, chú xoa đầu , khen:

“Ngoan lắm.”

Thì , ăn chậm cũng khen nữa.

Mắt cay cay, nước mắt rơi xuống bát súp, khiến súp mằn mặn.

Nửa đêm mưa đổ lớn, bóng cây đong đưa như yêu quái ăn trẻ con.

Trước khi sấm chớp nổi lên, ôm tai, chui ổ mèo của chị mèo đen.

Chị mèo ngáp dài, bụng nhường nửa ổ cho , úp mặt bụng lông mềm mịn của nó, tiếng purring êm ả.

Cơ thể lạnh lẽo dần ấm lên, trong mơ màng, ngửi thấy mùi cỏ cây nhè nhẹ, bế lên.

“Sợ sấm đến tìm chú? Là Cà Phê gõ cửa nên chú mới biết cháu giành chỗ ngủ với mèo.”