Ký Ức Và Bản Ngã - Chương 2

6

“Bạn em trong một năm , cô thay ít nhất ba bạn trai.”

Tiểu Kiều giơ ba ngón tay mặt , như để nhấn mạnh mức độ kinh ngạc.

“Người đầu là bạn học, thứ hai là quản lý một công ty nhỏ, thứ ba hình như giàu hơn chút. Sau khi cô chuyển xuống khu , từng ngưỡng mộ chị.”

Tiểu Kiều bĩu môi, rõ ràng tỏ vẻ ưa, đôi mắt to tròn ánh lên sự khinh thường.

“Cô còn , chồng tương lai của nhất định cũng như chồng chị , trẻ trung thành đạt, trai dịu dàng.”

“Em thật nha chị, chồng chị giàu hơn mấy nhiều lắm! Không gì khác, chỉ riêng hai chiếc xe mà em từng thấy ở nhà chị, cái nào chẳng tiền tỷ. Bạn trai giàu nhất của cô ngày cũng chỉ lái chiếc hai mấy trăm triệu thôi…”

Tôi nuốt miếng cơm trong miệng, thờ ơ “ừ” một tiếng.

Tiểu Kiều vẻ gấp gáp.

“Chị đừng thờ ơ thế. Cô còn từng hỏi em là chồng chị giàu , chị vẫn làm?”

Tôi khẽ , thuận miệng hỏi:

“Em trả lời ?”

“Em đương nhiên là chị Minh giỏi giang, trẻ thế mà đã là giám đốc tài chính công ty , năng lực thuộc hàng đỉnh , thể là kiểu phụ nữ tầm thường, thể ở nhà nội trợ? Còn chồng chị yêu chị, để chị chán ở nhà, tình nguyện ngày ngày đón đưa cũng trông chừng kỹ, sợ chị khác để ý. Cô ý đồ gì ai chẳng , tưởng khác mù chắc!”

Tôi vui vẻ, giơ ngón cái khen Tiểu Kiều, mở ngăn kéo lấy hộp sôcôla gói đẩy tới mặt cô .

“Cho em đó, chồng chị đem về từ nước ngoài. Dạo chị đang chuẩn mang thai, ăn mấy.”

“Brond? Trời ơi, chị Minh, chồng chị đúng là quá tuyệt vời! Bảo ghen tị đến thế!”

Tiểu Kiều đầy ngạc nhiên, ôm lấy hộp sôcôla, một tay thu dọn hộp cơm của hai đứa, hộp cơm của mới ăn một nửa xót xa.

“Chị, chị ăn ít thế?”

Tôi hộp cơm cà chua trứng, khẽ xoa bụng, mơ màng :

“Tự nhiên hết khẩu vị.”

Tiểu Kiều lo lắng :

“Chị ơi, em nên mấy chuyện lúc chị đang ăn đúng ?”

Tôi xua tay: “Không gì .”

7

Tan làm, Vương Mạn bất ngờ với :

“Chị, em nhờ xe nhà chị nữa, trong công ty lời tiếng nhiều quá, em bao giờ ý phá hoại tình cảm của chị và rể.”

Tôi cô với giọng rõ ràng thật lòng, liền vỗ nhẹ tay cô :

“Đi thôi, ai thì kệ họ.”

Thấy giận, lúc chồng đến, cô vui vẻ khoác tay xuống lầu, lên xe chồng .

Trên xe vẫn ríu rít ngừng với chồng , còn chồng như mọi khi, chỉ lạnh nhạt đáp vài câu “ừ” hờ hững, chút thân thiện nào.

Tôi dựa ghế, mệt mỏi đưa tay ép nhẹ hai bên thái dương.

Chồng nghiêng mặt , lo lắng hỏi:

“Sao ? Không khỏe ? Hay công việc mệt quá? Hay xin nghỉ vài ngày, dẫn em đó nghỉ ngơi thư giãn?”

Tôi cũng nghiêng mặt , khuôn mặt lộ rõ mệt mỏi, khẽ lắc đầu.

Liếc sang Vương Mạn đang ngạc nhiên chằm chằm, mới nhẹ giọng:

“Chỉ là mệt, về nghỉ chút là .”

Chồng đưa tay xoa nhẹ mặt , ánh mắt đầy xót xa:

“Ngoan, tựa ghế nghỉ chút , mở nhạc cho em .”

Anh bật loa, tiếng nhạc dịu dàng vang lên trong xe, gì đó khiến lòng lắng .

Vương Mạn nhướn lên: “Chị, rể, trong xe chỉ mỗi bài thôi ?”

Tôi đã nhắm mắt, nghiêng mặt về phía cửa sổ, tiếng nhạc trong xe như ru giấc ngủ.

Một lúc lâu , chồng mới lạnh nhạt đáp, giọng mang chút lạnh lẽo:

“Minh Nguyệt chỉ thích bài .”

Phải, trong xe chỉ một bài duy nhất.

《Hoa súng》 Có đó là nhạc thiền.

8

Hôm đó, lúc Vương Mạn xuống xe, chồng dừng mà chở thẳng đến căn biệt thự ở ngoại ô.

Sáng hôm , Vương Mạn đến muộn.

Tôi đang xem báo cáo tài chính thì cô với vẻ mặt tủi thân bước phòng làm việc của .

“Chị Minh, chị với rể đợi em, cũng nhắn gì, làm em muộn, mất luôn tiền thưởng chuyên cần tháng .”

Tôi nhún vai, liên quan gì đến ?

“Chồng bận việc công ty, tối làm thêm, dạo tụi ở bên đó.”

Ánh mắt lạnh nhạt cô .

Ai quy định làm chờ một lễ tân của công ty?

Tôi gì của cô ?

Cô đúng là tự cho quan trọng quá mức.

“Không , ý em là… nhà chị còn nhà khác nữa ?”

Không ngờ điều cô quan tâm là chuyện đó.

Tôi siết chặt cây bút trong tay, môi khẽ nhếch thành nụ , gương mặt căng tràn collagen đang rạng rỡ của cô , lạnh nhạt ừ một tiếng.

“Vậy là ở ạ? Có gần chỗ làm của rể hơn ?”

Cô tò mò hỏi thẳng chút ngại ngần.

Tôi mỉm thở dài.

Trẻ đúng là thật, thể hỏi chuyện riêng tư khác tràn lan mà chẳng thấy ngại.

“Cũng tạm.”

“Anh rể giỏi thật đó, chị lấy như rể đúng là phúc.”

Tôi tưởng cô là hết, ai ngờ tiếp lời một cách như vô tình:

“Sau nhờ xe rể nữa, mà gọi xe làm thì tiền lương của em chắc tiêu hết nửa. Còn tiền nhà, tiền ăn nữa… nếu chắc em đổi việc mất.”

Tôi như cô .

Vương Mạn như nhận điều gì, liền vội chữa cháy.

“Chị, em ý gì . Dạo đã làm phiền hai chị nhiều, để em mời chị một bữa để cảm ơn nhé.”

Cảm ơn?

Cô dùng từ thật.

Ai biết ai mới là cảm ơn ai.

“Chuyện nhỏ thôi. Chồng công việc bận lắm, chắc sắp xếp …”

Vương Mạn như sợ từ chối, vội chen ngang:

“Chị, chị cho em cơ hội thể hiện lòng biết ơn chứ. Tối nay rể đến đón chị ? Em trực tiếp với rể nhé. Anh thương chị , nếu chị đồng ý, chắc chắn sẽ đồng ý luôn. Quyết định nha, tối gặp chị!”

Tôi thở dài, biết ai tưởng là chị ruột cô , còn cô là em gái thân thiết bám chị, cứ như từ chối thì là biết điều .

Không biết nên cô mặt dày là quá cố chấp.

Tiểu Kiều bước với một xấp tài liệu, mặt mày đầy nghi hoặc.

“Chị Minh, cô trúng số , như mới nhặt năm trăm triệu.”

Tôi thẳng:

“Nói là mời chồng chị ăn.”

“Muốn mời chồng chị ăn?” Tiểu Kiều tròn mắt kinh ngạc.

“Chị đừng là chị đồng ý thật đấy nhé? Ai cũng thấy cô chẳng ý gì.”

Tôi làm bộ trách móc: “Vậy ý em là chị ?”

“Không mà chị! Ý em là cô kiểu chồn chúc Tết gà, chuyện gì .”

Tôi bất lực: “Vậy ai là gà?”

Tiểu Kiều tự vỗ miệng cái bốp.

“Mà hôm nay em thấy gà thật đấy. Bạn trai cũ của cô tới công ty từ sáng, hai cãi một trận lớn ở cầu thang, cả khu văn phòng đều biết. Chả trách lúc sáng cô như ai nợ năm trăm triệu .”

À, là mất thưởng chuyên cần năm trăm, giờ là bạn trai cũ nợ thêm năm trăm nữa, tổng thành một tỷ.

Bảo sắc mặt cô tệ thế.

“Em thật, chị giữ chồng kỹ, lỡ cô quyến rũ thì lúc đó cũng chẳng kịp. Mà hôm nay cô cùng chị? Nếu chung, khi đụng bạn trai cũ lôi cầu thang cãi .”

Tôi nhận lấy tài liệu từ tay Tiểu Kiều, trong lòng bất lực.

là chuyện tám chuyện mười chẳng lúc nào thiếu.

“Chồng chị đổi môi trường, nên tụi chị dọn về biệt thự ngoại ô .”

“À, thế thì đúng , với tới nữa, dọn là đúng!”

Tôi lườm Tiểu Kiều.

“Đừng lung tung, chồng chị như . Chị tin .”

“Tin cũng giữ. Trộm ngàn ngày trộm, ai ngàn ngày canh. Chị biết , cô ở khu ngày nào cũng rể thế rể thế , như thể chị là chị ruột cổ , rể thì là rể của cô …”

Tôi nghiêm giọng: “Tiểu Kiều!”

Tiểu Kiều tự vỗ miệng.

“Dám làm thì sợ gì .”

9

Tiểu Kiều ngoài, trầm ngâm một lúc cầm điện thoại, do dự lâu mới bấm gọi cho chồng.

“Em mệt, về sớm chút.”

Một lúc , bên mới truyền đến giọng , rõ ràng lạnh mà gọn.

“Nếu mệt quá thì về nhà nghỉ . Việc em làm cũng chẳng gì to tát.”

Tôi qua kính, từ chỗ thấy cổng chính, cũng chẳng thấy Vương Mạn, nhưng tay siết chặt điện thoại.

“Chắc tối qua ngủ ngon. Anh… thể đến đón em ?”

“Anh gọi xe cho em nhé, giờ .”

“Vâng.”

Tôi cúp máy, chậm rãi mở ngăn kéo, bên trong là tấm ảnh chồng .

Tôi chằm chằm tấm ảnh, tay khẽ vuốt từng đường nét khuôn mặt .

Hàng mi cong, ánh mắt sâu thẳm, tưởng chừng ánh ấm áp đó xuyên qua cả mười năm, xuyên qua ký ức đã chôn kín bấy lâu.

Tôi rùng , đúng lúc chuông điện thoại vang lên, luống cuống nhét ảnh ngăn kéo xách túi xuống.

Không ngờ lầu là Lục Uyên – chồng .

Tôi chớp mắt, ngạc nhiên cạnh cửa xe đang mở.

“Không đang bận ? Gọi xe cho em là , em về một cũng .”

“Anh yên tâm. Anh đưa em khám. Lại đau đầu nữa ?”

Tôi ngẩng đầu sang bên đường, ánh nắng rực rỡ chiếu cửa kính văn phòng, nơi đó, dáng thon thả của Vương Mạn lờ mờ hiện .

Dù rõ ràng, nhưng biết, là cô .

Tôi mỉm rạng rỡ, kéo cửa xe bước lên.

Lục Uyên nghiêng giúp thắt dây an , mùi hương nam tính nhàn nhạt vương bên mũi, cụp mắt gương mặt hảo tì vết của .

Chính khuôn mặt đã khiến say mê suốt mười năm.

Mười năm – cả quãng thanh xuân nhất của .

Tôi bỗng mềm nhũn, đầu khẽ nghiêng, chạm mặt .

Hôm đó, nhập viện.

Đau đầu, chờ kiểm tra.

10

Tôi viện suốt một tuần, bệnh tình tiến triển nhưng cũng chẳng tìm nguyên nhân, chỉ thể tiếp tục ở bệnh viện.

Lục Uyên khuôn mặt ngày càng hốc hác của , tâm trạng tệ đến cực điểm.

Anh u ám, tinh thần sa sút, nhưng việc chăm sóc vẫn tỉ mỉ từng chút một.

Hoa tươi chất đầy phòng bệnh, tô điểm cho gian trắng lạnh một chút sắc ấm lãng mạn, chỉ để tâm trạng dễ chịu hơn đôi chút.

Vì nghỉ phép quá lâu, công việc của đành tạm giao cho khác, nên Tiểu Kiều biết nhập viện.

Hôm đó cô đến thăm , ngờ phía cả Vương Mạn.

Tôi mệt mỏi giường bệnh, Tiểu Kiều Vương Mạn, vẻ mặt đầy lo lắng.

“Chị Minh, em dẫn cô đến , cô tự theo em đấy.”

Vương Mạn cũng làm bộ lo lắng:

“Chị Minh, chị bệnh cũng với em một tiếng, tụi quan hệ mà, chị thể thiên vị thế . Em Tiểu Kiều gọi điện cho chị nên theo tới luôn.”

Không đợi lên tiếng, thấy chồng , vẻ mặt lo lắng của Vương Mạn lập tức biến mất, như ánh nắng chói chang cơn mưa thu, làm căn phòng trắng bệnh bỗng trở nên rực rỡ.

“Anh rể, đưa cơm cho chị ? Anh với chị thật đấy, công việc bận rộn mà vẫn chăm lo. để em làm chuyện cho, đừng để mất thời gian nữa.”

Vừa , cô dịu dàng, tay với tới định nhận hộp cơm từ tay chồng .

Tiểu Kiều giận dữ cô , định đưa tay kéo .

Lục Uyên lùi nhẹ tay, né khỏi tay Vương Mạn.

Tôi nghiêng đầu ngoài cửa sổ, nắng trưa gay gắt mà chẳng thấy ấm áp chút nào.

Tôi cầm thìa ăn cơm, bàn tay trắng bệch gầy trơ xương, mạch máu xanh nổi lên như những con giun bò ngoằn ngoèo.

“Chị Minh, chị gầy quá ?”

Tôi ngẩng đầu Tiểu Kiều, trong đôi mắt ướt của cô ánh lên sự thương xót.

Tôi nhạt, khẽ đáp:

“Cũng thôi.”

11

Lục Uyên ngẩn ngơ, khuôn mặt sắc lạnh trong căn phòng bệnh càng thêm lạnh lẽo.

Tôi đẩy phần cơm mới ăn vài thìa , ôm lấy thùng rác bên giường nôn dữ dội.

Cuối cùng, gục xuống chiếc giường trắng nhợt.

Bác sĩ gọi đến, ngoài đầu từ chối khám thêm, cũng truyền dịch, chỉ đồng ý tiếp tục theo dõi.

Tôi nhanh chóng trở nên tiều tụy, như một đoá hoa khô rút cạn nước, dần héo tàn.

Lục Uyên rời nửa bước chăm sóc , còn Vương Mạn thì tình nguyện đến chăm cùng.

Tôi họ chăm đến mức thiếu thứ gì.

Khi sắc mặt Lục Uyên ngày càng trầm, dần hồi phục.

Cơn đau đầu còn xuất hiện thường xuyên nữa, mà bệnh viện cũng tìm nguyên nhân, ở cũng vô ích, kiên quyết xuất viện.

Công việc ở công ty Lục Uyên chất đống, thể tiếp tục ở nhà với .

Tôi từ chối Vương Mạn, chọn sống một ở biệt thự ngoại ô.

Chiều hôm đó, một bệ cửa sổ trải thảm lông dày trong phòng ngủ, cây hợp hoan ngoài vườn rợp hoa.

Dưới cây là chiếc xích đu Lục Uyên từng làm cho .

Cây là hai đứa cùng trồng, chắc cũng đã bảy năm .

Còn chiếc xích đu , ba năm nay lần nào.

Ánh nắng ban trưa khiến cơ thể mềm nhũn, trong cơn mơ màng, quá khứ giữa và Lục Uyên hiện về.

Trong mắt khác, rõ cha mẹ, bà nhặt về nuôi, hai bà cháu nương tựa.

Mười năm , khi nghiệp đại học, bà lâm bệnh nặng, tiêu sạch số tiền ít ỏi trong nhà, còn nợ thêm một khoản.

Để chữa bệnh cho bà, trả nợ và học xong, chọn làm tiếp rượu ở bar.

Công việc chỉ cần uống và chịu khổ, tiền cũng tệ.

Tôi uống , chịu khổ , nhưng bar thì dễ sống?

Tôi ép uống, lôi kéo ngoài.

Giữa tuyệt vọng, chỉ còn biết tự cứu .

Tôi đã uống quá nhiều, nhưng vẫn biết thể theo bọn họ.

Muốn ở thì lý do, liều mạng chống cự, hỗn loạn giữa đám đông, vung chai rượu đập lên đầu một tên.

Ánh đèn mờ ảo, bọn chúng rút dao lao tới.

Lúc đó chắn , bảo vệ .

Đó là Lục Uyên.

Tay áo trắng bên của thấm đẫm máu, ướt sũng dính cánh tay.

Tôi hoảng loạn đón taxi đưa đến bệnh viện.

Ánh đèn sáng trưng nơi bệnh viện xua bóng tối trong lòng .

Còn nụ ấm áp trong đôi mắt như ánh sáng chiếu thẳng thế giới tăm tối của , rực rỡ và dai dẳng.

Tôi thức trắng bên giường suốt đêm.

Sáng hôm mua bữa sáng, thì đã biến mất.

Gặp là đêm bà mất.

Tôi cô độc trong sân bệnh viện, lạc lõng và tuyệt vọng.

Từ nay, chỉ còn một .

Không còn ai bên cạnh.

lúc , Lục Uyên xuất hiện, cả đầy máu.

Tôi hoảng sợ gọi bác sĩ, đưa phòng cấp cứu.

Một giờ mới .

Anh thương ở đầu, khâu bảy mũi.

Chấn động não, nhập viện theo dõi.

Lúc mới biết, lần sớm vì việc.

Tôi ở bar dùng tên giả, lĩnh lương theo ngày.

Sau vụ đó, sợ liên lụy nên nữa.

Lục Uyên tìm , phát hiện và đánh.

Bọn chúng tưởng với là một phe, may mà thoát nhanh, nhưng mất máu nhiều nên ngất ngay tại bệnh viện.

Tôi cảm thấy , quyết định ở chăm sóc trong suốt thời gian viện.

Chính trong thời gian đó, lặng lẽ lo hậu sự cho bà.

Từ đó, đời chẳng còn gì để vướng bận.

Năm ngày , xuất viện, vẫn để bất kỳ liên lạc nào, nhẹ như từng đến.

Lúc , căn nhà cũ của bà là chỗ nương thân cuối cùng của .

Cũng là học kỳ cuối đại học, cần lên trường, thời gian kiếm tiền trả nợ, một ngày làm ba việc.

Không ngờ một trong số đó là giúp việc nhà cho Lục Uyên.

Lúc đó mới biết, thì là con nhà giàu.

Tiếng chuông điện thoại giữa trưa cắt ngang dòng ký ức.

Tôi mơ màng với tay, là Tiểu Kiều gọi.

“Chị Minh, chị biết gì ? Vương Mạn nghỉ việc đó.”

Tôi sững .

Nghỉ .

Tôi đưa tay trái lên mặt, nắng vàng xuyên qua cửa kính chiếu lên làn da.

Năm ngón tay trắng nhợt, gầy guộc, gân xanh nổi rõ, như giun bò ngoằn ngoèo đầy tay, xí ghê rợn.

Tôi khẽ , nhớ đến chiêu “Cửu âm bạch cốt trảo” trong phim.

Cũng chỉ thôi, chẳng còn chút đẽ nào.

Bàn tay thế , ai mà yêu chứ?

Ít nhất là .

“Chị Minh, chị ?”

Tiếng Tiểu Kiều đầy khó chịu kéo về thực tại.

“Nghe đây. Mai chị làm, gì mai .”

Tôi cúp máy, xuống cuối giường, khẽ cúi đầu nhẹ.