Chương 11 – Đêm định mệnh

mười tám tuổi – đầu tiên trong đời, cho phép hy vọng một , bằng một hy vọng nhỏ xíu, mong manh như ngọn nến trong căn phòng kín gió, chập chờn và liêu xiêu đến đáng thương. hy vọng chú sẽ đến, với tư cách là chú của bạn , càng huấn luyện viên đội tuyển, mà là đàn ông âm thầm yêu suốt tuổi thơ—dù một phép gọi đó là tình yêu.

Buổi tiệc sinh nhật mười tám tuổi rực rỡ hơn tưởng. Đèn sáng choang đến nhức nhối, phủ lên cả khu vườn thứ ánh vàng xa hoa như sân khấu của một vở diễn chuẩn kỹ lưỡng. Hoa xếp thành từng khối, từng vòm. Bánh kem ba tầng, nến lung linh, khách mời đông đến mức thể nhớ hết từng gương mặt đến chúc mừng. Ai cũng đến, chỉ trừ một – duy nhất chờ. nhớ bao nhiêu , nâng ly bao nhiêu lượt, gật đầu với bao nhiêu câu chúc tụng, chỉ nhớ bàn tay cầm điện thoại từng rời khỏi . Tin nhắn: . Cuộc gọi: . Lời chúc: . Chú nhỏ – cũng . gọi – một, máy bận. Lần hai, vẫn . Đến ba, ai bắt máy. Lần thứ tám, còn đếm nữa.

Tiệc tàn gần mười một giờ đêm, một trong sân , chiếc váy trắng mỏng manh dính chặt làn da ẩm lạnh vì sương. Mùi rượu vang vẫn vương nơi cổ họng. Mắt trân trân màn hình điện thoại tối om. vẫn chờ. Không vì ngây thơ đến mức nghĩ rằng chú sẽ đến muộn, mà vì dám tin rằng hôm nay, thực sự quên .

bất giác nhớ những sinh nhật qua. Từ năm tám tuổi, sinh nhật nào cũng chú. Chú gọt trái cây, cắm nến, chỉnh góc máy ảnh, một cách vụng về nhưng đầy kiên nhẫn. từng nghĩ, chỉ cần chú còn ở đó, sinh nhật nào cũng thể . Sinh nhật năm mười hai tuổi, chú tặng một con gấu bông tệ. ngặt nghẽo, chú xoa đầu mà : “Thế chú tặng sinh nhật nào cũng là gấu nhé.” gật đầu như đinh đóng cột. sinh nhật hôm nay… chẳng con gấu nào, cũng chẳng chú.

Điện thoại rung lên. Tên chú hiện màn hình. ấn . Tim lỡ một nhịp.

“... Chúc mừng sinh nhật… muộn, Lam.”

Giọng chú khàn đặc, lạc , như thể trườn qua cả một biển rượu và những cơn mỏi mệt kéo dài. bật , một tiếng méo mó và khản đặc như chính cổ họng đang rạn vỡ. Không kịp ngăn , nước mắt trào , nóng và cay.

“Chú cháu chờ như thế nào ?”

“… Cháu nghĩ, chỉ một thôi… chú sẽ quên cháu.”

Chú im lặng. đó là sự im lặng vì lời để , vì . khoảnh khắc , rõ một tiếng nấc trong lòng , khô khốc, vỡ như thứ gì đó lâu mòn mỏi.

nhớ rõ đến căn hộ của chú bằng cách nào. Chỉ nhớ lúc gõ cửa, tay lạnh ngắt. Chú mở cửa, vẻ mặt ngỡ ngàng đến một giây. Chỉ đôi mắt sâu thẳm, lâu. Căn phòng tối, ánh sáng vàng từ đèn bàn hắt lên góc mặt chú – phờ phạc, mệt mỏi, nhưng vẫn là gương mặt quen thuộc, đàn ông gọi là 'chú nhỏ' từ năm tám tuổi.

bước , chú lặng lẽ khép cửa lưng. Không khí trong phòng đặc quánh mùi rượu và hoang mang. Không ai gì—chú dựa bàn, mắt đỏ hoe, vệt rượu còn vương cổ áo..

“Lam… đừng chú như thể chú g.i.ế.c c.h.ế.t cả bầu trời của cháu.”

ngẩng đầu lên, thẳng mắt chú: “Vậy chú … vì ? Vì ngay cả ngày sinh nhật của cháu, chú cũng thể dành cho cháu một chút thời gian?”

Chú xuống ghế, chậm rãi. “Chiều nay, chú tiễn Nguyệt về với Quang Minh. Cô . Lần đầu tiên ngần năm mạnh mẽ…”.

sững . Chú vẫn xuống nền nhà, giọng khàn và đục: “Nguyệt , chỉ cần chú cô ở , cô sẽ ở , cần lý do gì cả”. Chú nuốt khan: “ chú giữ cô . Chỉ đàn ông thực sự yêu, mới dám buông tay để cô tìm hạnh phúc.”

cắn môi, móng tay bấm lòng bàn tay đến bật máu. Chú ngẩng lên, mắt đỏ hoe, đường cong môi vẽ một nụ méo mó: “Câu cuối cùng cô với chú là: “Vũ! Nếu kiếp , gặp , em sẽ yêu .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-11.html.]

bật , mà như ai đó đang xé toạc cổ họng : “Giờ chú hối hận ?”

“Không,” chú đáp, “Chỉ cần cô tươi hạnh phúc bên một khác, thì chú yêu đúng cách. Chú hối hận. Chỉ là quen với cảm giác mất một từng là cả thanh xuân của .”

“ kiểu lý lẽ của một đàn ông cao thượng. Vậy còn cháu thì , hả chú? Sinh nhật mười tám tuổi của cháu, chú từng hứa sẽ đến… cũng bằng một cuộc tiễn đưa?”

siết c.h.ặ.t t.a.y áo: “Vậy nếu một ngày… cháu cũng biến mất thì ?” – hỏi, khẽ như gió lướt qua tay áo – “Chú buồn như ?”

Chú sững , trả lời. khựng , một trống nào đó trong n.g.ự.c sụp xuống. “Cháu chờ. Từ chiều đến khuya. Một lời chúc. Một tin nhắn. Một cuộc gọi. Cái gì cũng .”

nuốt nghẹn, bước gần thêm một chút: “Cháu cứ tưởng… nếu một ngày Ánh Nguyệt còn bên chú nữa… thì thể, chỉ một chút thôi, chú sẽ về phía cháu. . Cô , mà trống cô để … vẫn đủ rộng để nuốt trọn cả cháu. Dù còn Ánh Nguyệt, chú cũng chẳng cháu khác .”

thẳng chú, ánh mắt gắt như dao, nhưng sâu trong lòng, chỉ là vết xước. gào lên trong tuyệt vọng: “Rốt cuộc cháu là gì với chú , Vũ?”

Chú vẫn đó, bất động, , cũng trả lời. Chỉ sự im lặng, nặng nề và tàn nhẫn, như một cái tát trái tim .

vớ lấy chai rượu bàn và bắt đầu uống. Một ly. Hai ly. Ba ly. Rồi đếm nữa, cầm cả chai tu từng ngụm lớn, như thể chỉ thế mới nuốt xuống những thứ đang nghẹn ứ nơi cổ họng. Đầu óc mơ hồ, nhưng nhịp tim thì rõ ràng đến đau buốt.

ai chạm ai , chỉ nhớ vòng tay chú siết lấy —chặt đến nghẹt thở, vị rượu nơi môi, da thịt cọ sát, thở gấp gáp. Môi chú chạm như thể đang tìm một khác lớp da thịt . để mặc bàn tay chú trượt dần lưng , run cố nén một tiếng nấc. Mỗi một cái chạm là một tan vỡ. Là tự nguyện, là chủ động, nhưng thấy , giống một kẻ đang van xin yêu thương? Sau cùng là nước mắt, là nước mắt của chú. Chỉ , đêm , còn là một đứa trẻ. Và ngay khoảnh khắc nghĩ đàn ông , ngay khi tin rằng ánh mắt chú, nụ hôn chú, bàn tay chú  đều thuộc về , chú thì thầm: “… Nguyệt…”

Chỉ một chữ, một cái tên – mà như xé toạc tất cả những gì cố níu giữ. c.h.ế.t lặng. gào lên, đẩy chú , oán trách. chỉ im ở đó, như một cái bóng bên đời chú, tên, quyền, tiếng .

Sáng hôm , tỉnh dậy trong căn phòng ngủ quen thuộc, đầu tiên, nhưng cũng là cuối cùng. Ánh sáng đầu ngày chiếu lên trần nhà, trắng nhức nhối. Gối lệch, chăn vắt ngang eo, váy xộc xệch, cổ tay còn hằn vết siết. Không thấy chú , dậy, khoác áo, bước khỏi phòng ngủ như một cái xác hồn. Chú đó, trong bộ đồ ngủ, tay cầm cốc nước. Lưng khom, tóc rũ xuống trán, gương mặt rõ là trống rỗng, mệt mỏi, ân hận.

chú lâu, khẽ :

“Cháu mười tám tuổi … Cháu đang gì.”

“Không cần chú chịu trách nhiệm. Cũng cần chú yêu cháu.”

“Chỉ cần chú… đừng gọi tên khác, khi đang ôm cháu.”

rời , bước khỏi căn hộ , nơi từng nghĩ là chốn bình yên. Nơi từng lầm tưởng là trái tim của một đàn ông. , rơi một giọt nước mắt—cho đến khi cơn gió đầu mùa lùa qua, mang theo mùi mưa rỉ rách và tiếng chim lạc đàn cao. Trái tim bắt đầu nứt , từng mảnh, từng mảnh một. Đêm định mệnh chỉ là kết thúc của tuổi thơ, mà còn là đoạn mở đầu cho những năm tháng đánh mất chính .