Chương 20 - Rời bỏ quá khứ

rời viện một buổi chiều lặng gió. Trời mưa, nhưng xám xịt như xong. Bố đến đón . Họ gì nhiều, chỉ lặng lẽ bên cạnh. Mẹ nắm tay thật chặt như thể sợ sẽ gục xuống bất cứ lúc nào. Bố thì lái xe, thỉnh thoảng qua gương chiếu hậu với ánh mắt lặng lẽ, giấu sự lo lắng.

Biệt thự ngoại ô hiện cánh cổng trắng quen thuộc, nơi từng sống một suốt những tháng ngày mang thai, nơi từng chất chứa bao hồi hộp, yêu thương và cả ảo tưởng về một gia đình nhỏ. Giờ thứ chỉ còn là vỏ rỗng. bước nhà với một vali nhẹ tênh nhưng hiểu vai vẫn thấy nặng trĩu.

Những ngày đó, sống trong im lặng, mở điện thoại, online, gặp ai. chỉ một . trở căn phòng cũ. Mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí từng để : giường gỗ đặt sát cửa sổ, chăn gối mùi hoa nhài nhẹ, ngăn tủ chứa đồ sơ sinh còn nguyên nhãn mác. Những cuốn sách nuôi dạy trẻ đặt lên giá như một nghi thức chuẩn , nhưng quyển nào quá ba trang – vì từng tin rằng còn nhiều thời gian để bắt đầu. Trên tường vẫn còn treo bức ảnh siêu âm đầu thấy con. Lúc run đến mức gần như rơi tấm phim trong tay bác sĩ. Giờ thì tất cả chỉ là chứng tích của một giấc mơ tan.

trách . Trách vì phát hiện sự tồn tại của con sớm hơn. Trách vì buông thả bản , sống những ngày mịt mù rượu bia, trôi dạt qua những mối quan hệ tên và những đêm về chẳng còn là chính nữa.

“Mẹ xin con. Ngàn xin . Mẹ từng cảm thấy con là gánh nặng. Chưa từng nghĩ rằng con là sai lầm. Mẹ chỉ... sợ quá. Sợ bản đủ để ai đó. Sợ đủ mạnh mẽ để bảo vệ con. sai. Con đến, và con là ánh sáng duy nhất trong quãng đời tăm tối nhất của . Là con kéo khỏi đáy sâu. Giá như kịp với con điều đó… chỉ một thôi. Nếu con … hãy tha thứ cho . Và nếu thể, hãy đợi ở nơi nào đó, nơi còn chia ly và đau đớn nữa…”  

***

nhớ về khu ký túc xá nhỏ ngày , nơi và Vũ sống cùng như một gia đình thực sự. Anh nấu cháo cho những đêm ốm nghén, để phần bánh mì trứng mỗi sáng – những điều nhỏ nhặt mà từng coi là minh chứng của yêu thương. Có lúc thấy đủ can đảm để gọi nơi là “nhà”. Có lúc thực sự tin rằng hạnh phúc thể bắt đầu , miễn là và con. giờ, còn con, cũng chẳng còn Vũ.

Sau tất cả những mộng tưởng về một gia đình hạnh phúc, cuối cùng chỉ còn , một trơ trọi trong căn nhà rộng lớn, giữa tiếng đồng hồ tích tắc và ánh nắng đủ ấm len qua khung cửa sổ. ngày mai của sẽ bắt đầu như thế nào, trôi qua , kết thúc thế nào nữa – và lẽ, cũng chẳng còn .

nữa. Nước mắt cũng cạn . Bố bảo nên rời khỏi nơi , đến một vùng đất mới, một đất nước xa lạ với khí hậu dịu dàng hơn, nhịp sống chậm hơn, và ai gì về quá khứ của . Du học – họ gọi thế. , đó chỉ là cách họ cố đưa rời xa những ký ức đau đớn ở đây, rời xa căn biệt thự từng in bóng hình đứa trẻ kịp chào đời, rời xa khu ký túc xá nhỏ nơi từng hai trẻ ngu ngốc sống chung một mái nhà. Rời xa Vũ.

phản đối. chẳng còn gì để giữ. Chẳng lý do gì để ở . Cuộc sống hiện giờ, đối với , chỉ là sự tồn tại. Ngoài , vẫn , vẫn yêu, vẫn bận rộn chọn váy áo cho buổi hẹn cuối tuần. Còn , chỉ mặt trời lặn qua khe cửa sổ, chẳng ngày mai đến để gì. Ai sống thế nào, sẽ sống thế . Không còn con. Không còn . Không còn gì cả.

thu dọn đồ trong im lặng, bỏ những quyển sách cũ, những tấm ảnh, những món quà sinh nhật từng giấu trong hộp kín. gập chiếc áo khoác len màu kem – thứ từng là món quà sinh nhật Vũ tặng năm . Tay dừng , ngón tay vô thức mân mê viền áo sờn, gấp nó , để nguyên giường – mang theo, vì sẽ cần nữa. Mọi thứ thuộc về “ đây”, đều để , như một chuẩn bước kiếp sống khác, chỉ mang theo xác chứ còn hồn.

Từ ngày tỉnh trong bệnh viện đến giờ, Vũ một xuất hiện. Không tin nhắn. Không cuộc gọi. Không một lời hỏi thăm. Anh sắp rời ? tự hỏi, tự bật , đến đau nhói cả lồng ngực. Tới giờ , vẫn còn nhớ tới ? Vẫn còn mong sẽ điều gì đó ư? Người sẽ tìm cách. Người sẽ tìm lý do. Việc bố cấm đoán thể chỉ là một cái cớ để rút lui mà cảm thấy tội . Nếu thật sự , từ lâu .

Năm 15 tuổi, đầu mượn rượu để tỏ tình – lạnh lùng :

“Không nhớ thì đừng cố nhớ. Cứ coi như chuyện gì xảy .”

Năm 18 tuổi, đêm sinh nhật định mệnh – sáng hôm tỉnh dậy, chờ một điều gì đó… bất cứ điều gì. im lặng, để rời trong vụn vỡ, như thể đêm đó từng tồn tại.

Khi đăng bức ảnh say xỉn bên cạnh một đàn ông lạ – đang gào thét gọi tên qua màn hình. đến, cũng một tin nhắn, một lời trách móc, như thể còn là ai đó quan trọng nữa.

Nếu từng yêu dù chỉ một chút thôi, vô cơ hội để , để giữ , để chứng minh rằng là duy nhất cố níu giữ điều vốn dĩ nên thuộc về cả hai. từng gì cả. Có lẽ là tình yêu của chúng đủ lớn. Hay đúng hơn là, tình yêu từ đầu đến cuối, vốn dĩ chỉ đến từ một phía - .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-20.html.]

***

Sân bay buổi sáng vắng , nhưng trong lòng là một ga tàu chật ních, ồn ào tiếng chia ly. Mẹ nắm c.h.ặ.t t.a.y suốt từ cổng soát vé đến cửa khởi hành, gì ngoài một câu nghẹn ngào:

“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”

gật đầu, nở một nụ gượng.

Ba cách một , cố giấu ánh mắt đỏ hoe cặp kính cận. Ông bao giờ là giỏi thể hiện cảm xúc, nhưng đôi tay run khi đưa hộ chiếu tất cả.

Yến Nhi ôm cuối. Nó vùi đầu vai , nghẹn.

“Tụi sẽ gặp . Ở một nơi còn đau nữa.”

mím môi, tránh ngoảnh đầu , vì — một khi ngoảnh đầu, sẽ chẳng thể bước tiếp.

Vũ đến. điều đó, tự dặn hy vọng. giữa hàng ngàn khuôn mặt xa lạ, vẫn vô thức tìm kiếm bóng lưng quen thuộc. Chỉ một thôi. Một cuối cùng. Ở cổng 4, thấy một dáng cao gầy đang bước vội. Tim như ngừng đập. nín thở. khi đó mặt … .

Loa gọi đến chuyến bay của , kéo vali bước , nhẹ tênh. Lúc chuẩn qua cửa kiểm tra an ninh, Yến Nhi chợt níu tay , ánh mắt ngập ngừng.

“Lam …”

, chờ đợi điều gì đó.

“Tao vẫn hiểu hết chuyện giữa mày và chú nhỏ. chú nhỏ vốn là vô tâm, mày cũng mà đúng ? Có thể là hiện giờ chú đối mặt với mày thế nào. Có những nỗi đau… đến mức khiến hèn .”

im lặng, gật, cũng lắc, chỉ Nhi bằng đôi mắt trống rỗng.

“Cảm ơn Nhi.”

siết chặt quai túi, bước tiếp, đầu ngoảnh .

Máy bay bắt đầu lăn bánh. Qua ô cửa sổ, thành phố thu nhỏ dần, những con đường, hàng cây, và cả những ký ức cũ kỹ… lùi phía như một cuốn phim đang tua ngược. Máy bay xuyên qua tầng mây, thế giới bên mờ dần trong làn sương trắng xóa. khép mắt . Lần đầu tiên nhiều tháng, thấy lòng trống rỗng đến mức nhẹ tênh, còn đau, cũng chẳng còn hy vọng. Như thể quá khứ tan tầng , chỉ còn – một phiên bản khác, đang học cách tái sinh từ đổ nát.

Dưới bầu trời , để tất cả: giấc mơ dang dở, những niềm tin mù quáng, và cả một Hạ Lam từng yêu đến kiệt cùng. Từ giây phút , cô gái còn tồn tại. Và – chỉ còn là cái vỏ xác đang học cách tồn tại, chỉ để một ngày nào đó, nếu gặp , thể mỉm – như từng yêu, như từng tan vỡ.