Chương 29 - Thật bất ngờ

Từ tin nhắn đêm , em nhắn thêm gì. Không lời giải thích. Không một biểu cảm nào rõ ràng. Chỉ là một dấu chấm tròn lạnh lùng cuối hàng chữ: “Nói rõ . Là 'someone' đó.” tin nhắn bao nhiêu . Có lúc tưởng như hiểu. Có lúc cảm thấy chẳng hiểu gì cả. vẫn giữ nó trong hộp thư đến, như một mảnh ghép thể gỡ bỏ.

Em chặn . Vẫn xuất hiện đều đặn mạng xã hội, vẫn chia sẻ những bài hát, đôi khi là vài dòng ngắn ngủi chẳng lên điều gì. chính cái cách em “chẳng lên điều gì” khiến dừng lâu, như thể điều gì đó đang giấu từng câu chữ.

bắt đầu chủ động hơn, dù chẳng gọi tên cái đang là gì. Nhắn tin cho em mỗi khi bắt gặp một bài hát gợi nhớ đến em, gửi ảnh một tiệm bánh em từng thích, hỏi thăm đôi khi chẳng vì lý do gì cả. Có khi em “seen” nhưng trả lời. Có khi mất vài ngày mới đáp bằng một câu cụt ngủn: “Ừ” “Biết ”, nhưng bao giờ biến mất. đòi hỏi gì hơn, cũng chẳng dám, vì rõ đang ở . Thứ duy nhất thể lúc là hiện diện, âm thầm, náo động, ép buộc, nhưng cũng rời .

Và , những tín hiệu nhỏ bắt đầu xuất hiện. Một hôm em gửi bức ảnh cũ, bức ảnh đầu tiên và em chung một khung hình. Năm đó em mười tuổi, hai mươi tuổi, em mặc váy búp bê màu trắng, ôm bó hoa to gần bằng lên tặng sân khấu trao giải AOE miền Bắc. Em gì thêm, chỉ là: “Nhanh thật! 10 năm đó”. tấm ảnh lâu, như thể đang chạm một đoạn thời gian mất.

Một hôm khác, em gửi cho đoạn video trời mưa ở Stanford. Cảnh đơn giản, chỉ là giọt nước lăn dài mặt kính, tiếng mưa rơi lách tách, và một thoáng bóng em phản chiếu lờ mờ. Vài phút , một dòng tin nhắn ngắn gọn hiện lên: “Lâu mới tiếng mưa như thế .” dòng chữ đó, bật khẽ. Ngày xưa, em từng : “Em chỉ ngủ yên khi tiếng mưa.” Và từng ghi âm cả một đêm mưa đầu mùa, chỉ để gửi cho em khi em ở Mỹ mùa khô. Không lời tỏ tình nào. Cũng chẳng ai gợi nhắc chuyện cũ. chỉ một đoạn video ngắn, một câu vu vơ… đủ khiến tim mềm . Từng mảnh nhỏ như thế, lặng lẽ kết nối với , ồn ào, vội vã, nhưng điều gì đó đang dịch chuyển.

Tháng Sáu đến, tháng sinh nhật của em. Kể từ cái sinh nhật mười tám tuổi , cái ngày chúng đầu vượt quá ranh giới chú cháu, bốn năm trôi qua, một ở cạnh em ngày nữa.

quyết định bay sang Mỹ. Không báo . Cũng mong đợi điều gì quá cụ thể. Chỉ một gần em, lặng lẽ chúc mừng sinh nhật, như một từng quan trọng trong cuộc đời em. chọn một món quà từ cả tháng, một sợi dây chuyền mặt cỏ bốn lá. Nghe thật trẻ con thật. vẫn nhớ, ngày xưa em từng cỏ bốn lá là biểu tượng cho tình yêu và hy vọng. Và , dù chỉ là một chút, trở thành hy vọng của em một nữa.

đến trường em từ sớm, lẫn trong dòng sinh viên tấp nập. Stanford đến mức choáng ngợp. Những tòa nhà cổ kính, gian đầy tri thức và tự do khiến thấy như kẻ lạc lõng giữa một thế giới quá lớn và quá hảo.

Dù đạt những gì, trong sâu thẳm vẫn luôn mang mặc cảm về học thức, về sự thiếu vắng một nền tảng như em đang . Em, của hiện tại, lẽ thực sự thuộc về một nơi mà thể chạm tới.

thấy em.

Giữa đám đông cổng trường, vẫn nhận em ngay lập tức. Em bước từ tòa nhà lớn, cùng bạn bè như thể từng cách nào giữa em và thế giới xung quanh. Một trai Mỹ khoác tay em, ghé sát tai thì thầm điều gì đó khiến em bật . thấy lòng se – như một sợi dây vô hình khẽ siết. tưởng sẵn sàng. ai thể sẵn sàng để thấy yêu thuộc về một thế giới khác, một khác.

định bước tới thì một chiếc ô tô đen sang trọng dừng , chắn ngang tầm . Đông Hùng bước xuống xe. Theo là bố em. Họ , trao những cử chỉ tự nhiên như một gia đình thuộc từ lâu.

đó, c.h.ế.t lặng.

tưởng tượng vô kịch bản cho gặp – em ngạc nhiên, em xúc động, em mỉm rơi nước mắt. Em sẽ ôm lấy , hoặc chỉ đơn giản là thì thầm: “Anh đến ?” kịch bản nào cho điều chứng kiến.

, bước chân nặng như đeo đá. Không điểm đến. Không phương hướng. Không còn mục đích. Chỉ một nỗi đau âm ỉ, câm lặng, len lỏi qua từng thớ thịt. Không ồn ào, giận dữ, nhưng kéo dài và tê tái.

uống. Ở một quán bar lạ, giữa phố Stanford rực rỡ ánh đèn. uống như thể chỉ rượu mới khiến quên cảm giác là thừa trong câu chuyện của em. Như thể cồn sẽ xóa ký ức, hoặc ít nhất là mờ hình ảnh nụ của em – nụ còn dành cho .

Điện thoại rung liên tục. Là Yến Nhi. “Chú sang đến nơi ? Gặp Lam ?”. trả lời. Không gì. Không còn sức để giải thích.

Không qua bao lâu, bắt đầu mơ hồ. Mọi thứ trở thành một chuỗi âm thanh chát chúa, mùi rượu nồng hăng và ánh đèn đỏ lập lòe như cơn sốt. mặc kệ. Mọi tin nhắn của Yến Nhi đều bỏ qua. trả lời bất kỳ ai. Vì câu trả lời nào đủ để khiến thấy thừa thãi trong ngày hôm nay. đó, đầu gục xuống bàn, mi mắt nặng trĩu, cho đến khi… một giọng vang lên, gần: “Vũ!”

ngước lên. Là em, Hạ Lam. Em đó, thở gấp, mái tóc rối bời, gương mặt nhòe ánh đèn nhưng vẫn là em. Em thật sự ở đây. Không trong giấc mơ. Không qua màn hình. Không ánh hoàng hôn của một ký ức cũ. nhếch môi , một nụ méo mó đến chính còn thấy đáng thương.

“Lam… sai .”

Giọng khản đặc, nghèn nghẹn như vỡ từng chữ.

“Có nên đến đây? Không nên phiền cuộc sống của em thêm nữa?”

Em gì. Chỉ siết chặt lấy túi áo khoác, ánh mắt mở lớn, tròng mắt đỏ hoe. Một phần vì tức giận, một phần vì lo lắng, nhưng còn nhiều hơn thế, là đau lòng.

“Em hạnh phúc .” bật câu đó, như thể chỉ để tự trấn an chính . “Anh thấy . Không cần đến một như nữa.”

gục đầu xuống, nhưng giọng vẫn run lên, nghẹn ứ từng câu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-29.html.]

“Anh tưởng chỉ cần thấy em tươi hạnh phúc, dù là bên một khác, , cũng sẽ buông tay và chúc phúc cho em…”

dừng một chút, hít một sâu, gần như thổn thức:

“Chỉ là… ngờ khi điều đó thực sự xảy … đau đến như .”

Một im lặng dài. Rồi thấy em tiến , xuống cạnh , nhẹ nhàng chạm vai bằng một bàn tay lạnh buốt. Không gì cả, trách, hỏi. Chỉ cạnh như thể từng rời .

Sáng hôm , tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn xa lạ. Đầu óc cuồng, nặng như đá đè. Ánh sáng ban mai len qua rèm cửa khiến nheo mắt .

Cảm giác đầu tiên là trống rỗng.

Không ai bên cạnh. Không tiếng động nào ngoài tiếng điều hòa rì rầm. dậy, cố nhớ đêm qua, nhưng ký ức chỉ là một chuỗi đứt đoạn lộn xộn. Có rượu. Có ánh đèn đỏ lập lòe. Có tiếng nhạc chát chúa và mùi khói thuốc cay xè. Và , gục đầu xuống bàn, bỏ mặc thứ.

Chỉ một hình ảnh rõ ràng trong tâm trí , cứ hiện về như một khung hình dán cố định trong ký ức: em tươi bên bạn học, bước lên xe với Đông Hùng, bố em vẫy tay vui vẻ như một gia đình trọn vẹn. Còn , đó như một ngoài cuộc, lang thang hàng giờ giữa những con phố xa lạ, cho đến khi men rượu kéo chìm xuống.

Còn … là những mảnh vụn rời rạc.

Một gương mặt.

Một đôi mắt ngập nước.

Một bàn tay lạnh buốt chạm khẽ vai .

vội lắc đầu. Không, thể nào. Em chắc chắn một buổi tối vui vẻ — bên gia đình, bên vị hôn phu tương lai. Em thậm chí còn sang đây. Làm chuyện em tìm ?

tự chính . Có lẽ chỉ là ảo giác. Một giấc mơ chắp vá bởi nỗi nhớ và cơn say.

dậy, định dọn qua đống đồ đạc vương vãi bàn thì ánh mắt dừng — nơi mép bàn gỗ cạnh cửa sổ, một mẩu giấy nhỏ gấp đôi , yên lặng như chờ đợi.

chậm rãi mở .

Chữ quen thuộc.

Gọn gàng.

Mềm mại.

Là em.

“Sáng nay em buổi thi quan trọng, thể bỏ.

Ở đây, chờ em.”

lặng .

Tờ giấy run nhẹ trong tay , như chính nhịp tim đang gõ từng nhịp đầy hoang mang. Không tên gửi, nhưng . Biết quá rõ. Dù chỉ là bốn dòng ngắn ngủi, nhưng từng nét chữ như chạm sâu thẳm trong lòng — nơi vẫn bao giờ thôi tin điều kỳ diệu.

Có thể… chỉ là thể thôi…

Đêm qua là giấc mơ.