Chương 4 – Miumiu lên sàn

mười lăm tuổi, còn chú nhỏ thì còn là “chú nhỏ” của nữa.

Sau năm năm gia nhập tập đoàn game của ba, Tôn Vũ từ một game thủ ngổ ngáo trở thành cái tên ai trong giới eSports là .

“Huyền thoại sống của AOE – từng dẫn dắt một đội non trẻ lật kèo vô địch quốc.”

“Hiện tượng của LOL – chỉ mất hai năm để trở thành HLV trưởng, đưa đội trẻ lọt top 3 khu vực.”

Chú tự lập từ sớm. Không nhận một đồng trợ cấp từ gia đình, dù mang danh là thiếu gia bất động sản phố núi. Chú tự mua xe, dọn ở riêng, dùng chính những khoản tiền thưởng từ các giải đấu để lập công ty đào tạo tuyển thủ trẻ. Công ty đó là nơi thi tuyển. Không cửa . Không ưu ái.

tham gia đợt tuyển sinh đầu tiên với tư cách là ứng viên trẻ nhất, và là nữ game thủ duy nhất giữa hơn ba trăm hồ sơ. Trước mặt là hàng trăm đối thủ. Sau lưng là ánh mắt của chú. thể thua, và cũng bao giờ quen thua.

Những ngày đầu ở ký túc xá, ngủ giường tầng hai, sát cửa sổ, cạnh phòng máy phụ. Không đặc quyền. Không biệt đãi. Mỗi ngày bắt đầu lúc sáu giờ sáng bằng các bài tập thể lực, ăn sáng trong im lặng. Sau đó là mười tiếng luyện tập ngừng nghỉ trong phòng máy lạnh buốt, ngập tiếng gõ bàn phím và click chuột, và cả những lời la mắng khi trận đấu lệch nhịp. Những buổi họp chiến thuật, những trận scrim với đội bạn, những xem replay để m.ổ x.ẻ sai... Cường độ thể bào mòn ý chí của bất kỳ ai. Lịch trình một kẽ hở, ưu tiên nào dành riêng cho “con gái sếp lớn”, thậm chí còn khắt khe hơn. trong từ điển của hai chữ “đầu hàng”. Dù ở trường trong game, đều m.á.u lửa. Có camp đường suốt mười phút, vẫn lật kèo bằng pha xử lý khiến cả phòng đấu bật dậy. Có hôm chú Vũ mắng vì tự ý pick tướng, cãi : “ cháu sẽ thắng.”

Và thắng thật. Không vì cứng đầu, mà vì hiểu rõ giới hạn của ở , và vì tin, chú cũng đang dõi theo.

Một tuần buổi casting đầu tiên, xếp đội hình tiềm năng. Ba tuần , giữ . Bốn tháng , chính thức tên trong đội tuyển trẻ, do chính chú huấn luyện, với nickname thi đấu: Miumiu.

Chú Vũ, từng là ánh sáng đầu đời của , giờ là huấn luyện viên mẫu mực: kỷ luật, lạnh lùng, đúng chuẩn “idol học đường”. Chú luôn xuất hiện đúng giờ, giọng trầm và nghiêm khắc:

“Check bảng chiến thuật khi game.”

“Không solo khi tín hiệu ping.”

“Miumiu, cháu đang đánh theo cảm tính. Sửa .”

Chú vẫn gọi là “Miumiu”, cách gọi quen thuộc suốt bao năm. mặt , là Hạ Lam – tuyển thủ chính thức, phép dựa dẫm ai, kể cả chú.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-4.html.]

Thời gian đầu, quen với sự lạnh lùng , quen ánh mắt nghiêm khắc khi phân tích sai lầm, quen cái nhíu mày khi đánh lệch nhịp đội hình. Không dịu dàng, nuông chiều. từng nghĩ sẽ nhắc nhở công khai mặt cả team. Từ nhỏ tới lớn, luôn là đầu. Điểm thi cao nhất. Vòng bảng MVP. Thậm chí casting cũng chẳng bao giờ trượt. Ở , ở đó spotlight. Vậy mà hôm , ngay giữa buổi scrim căng như dây đàn, miss trụ 2 trong pha giao tranh 4v5, và chú đúng ba từ: “Đánh như mù.”

Không nặng nề. Không thô tục. đau tưởng. Không ai dám lên tiếng. Không ai bênh vực. Cả đội im lặng, chỉ tiếng gõ phím lách cách. siết tay, môi cắn chặt, cố giữ mặt tỉnh bơ – nhưng trong lòng thì như cái gì đó đang vỡ. Không vì chú sai. đánh sai. cũng yếu đuối đến mức bật vì một lời mắng. đó là đầu tiên, luôn dịu dàng với , từng lặng lẽ chờ livestream kết thúc để dặn uống nước gừng cho ấm họng, thẳng tay chỉ trích như thể chẳng là gì cả. Và cũng chính lúc , hiểu một điều: Đây sân chơi. Đây là chiến trường. Nếu chọn bước , thì phép yếu lòng.

Tối hôm đó, về ngay. Ngồi trong phòng tập đến hơn 1 giờ sáng, mở bộ đoạn replay. Ghi từng khung hình, đếm từng mili giây, phân tích từng pixel bản đồ. hiểu lý do vì chửi. Và quan trọng hơn, đảm bảo: sẽ thứ hai. Phòng tập lúc khuya lạnh hơn bình thường. Ánh đèn từ màn hình nhấp nháy lờ mờ khuôn mặt . Mắt vẫn dán replay, tay vẫn ghi chép như một cái máy – nhưng đầu óc thì đang trôi nơi khác.

nhớ một chiều mưa năm nào. Ngày mới lớp Bảy. Trời đổ mưa bất chợt buổi stream nhỏ của . Cả sân trường vắng tanh, chỉ còn nép mái hiên, ôm cái balo nặng trĩu, lặng lẽ mưa trắng xóa. Khi , chẳng ai đến đón. Điện thoại hết pin. cắn môi, tự nhủ sẽ tự bộ về, thì đúng lúc đó, một chiếc ô xanh rêu lặng lẽ mở bên cạnh .

Chú đó, tay cầm ô, áo sơ mi ướt đẫm nước mưa, ánh mắt hề trách mắng hỏi han, chỉ nhẹ nhàng chìa tay : “Đi thôi, Miu.” Chú hề hỏi vì về, cũng chẳng tỏ sốt ruột; chú chỉ bước chậm rãi bên cạnh trong suốt quãng đường mưa trắng xóa, một tay che ô gần hết cho , trong khi vai chú vẫn ướt sũng. cứ ngẩng lên chú suốt đoạn đường đó, ánh đèn vàng từ cửa tiệm hắt lên mặt chú, dịu dàng như thể cả thế giới chỉ còn mỗi chúng . từng nghĩ: nếu lớn lên, đầu tiên sánh vai cơn mưa, sẽ vẫn là chú.

giờ đây, đang ở phòng huấn luyện bên cạnh, còn là cầm ô cho nữa, mà là mắng thẳng mặt cả team: “Đánh như mù.”. siết bút và thở sâu, ký ức ùa về như tiếng mưa dội xuống mái tôn năm . Lý trí gào lên trong đầu rằng tập trung, rằng ở đây để chứng minh thực lực. tim thì khẽ thì thầm, chỉ mong một nữa chú dịu dàng như ngày mưa .

màn hình, xóa sạch dòng ghi chú ban nãy, và từ đầ, gọn gàng, chỗ cho cảm xúc, chỗ cho sai sót. Bởi vì nếu còn để tim lệch nhịp một giây nào nữa, sẽ thể xa trong thế giới . sợ mắng. chỉ sợ còn chú thấy nữa. Và cũng từ chính những ngày đó, học cách trưởng thành.

học cách quan sát và kiểm soát trận đấu như một dẫn dắt thật sự, học cách giao tiếp ngắn gọn, súc tích, xử lý tình huống trong 0.3 giây và phép mắc hai. học cách kìm nén nước mắt khi mắng cả team, học cách cắn răng chịu đựng những lời phê bình khắt khe từ chính mà quan tâm nhất.

Và dần dần, chú bắt đầu để ý. Chú hỏi về setup máy, về cách build đồ, về cảm giác tay. Những buổi tập kéo dài đến 11h đêm, chú vẫn nhắc ăn đủ bữa. Những hôm ho nhẹ, chú sẽ đưa nước ấm pha mật ong. Dần dần, chú còn xoa đầu mỗi ngang qua nữa. Ánh mắt chú trong các trận đấu trở nên khác , còn là cái của một lớn dành cho cô cháu nhỏ, mà là sự tập trung, cân nhắc, thậm chí là tin tưởng của một huấn luyện viên dành cho một tuyển thủ quan trọng.

Chúng vẫn giữ đúng vai trò. vẫn gọi chú là “chú Vũ” mặt , vẫn lễ phép trong cuộc họp, vẫn tuân thủ kỷ luật đến từng chi tiết. giữa những buổi tập căng thẳng, lúc bắt gặp ánh mắt chú chậm hơn một nhịp, như thể đang lặng lẽ quan sát, đánh giá, hoặc đơn giản chỉ là chú đang thấy trưởng thành.

từ bao giờ trong lòng nhen nhóm một thứ cảm xúc mơ hồ, kiểu rung động trẻ con nữa, mà là điều gì đó sâu hơn, nhưng dám gọi tên.

Chú vẫn quan tâm như từ đến giờ. Có hôm thấy đau cổ tay một buổi scrim kéo dài, chú đưa thuốc xoa bóp, giọng trầm nhưng dứt khoát: “Đừng cố quá. Cổ tay game thủ .”

Lại điểm kiểm tra Văn thấp, buồn rầu chẳng chuyện với ai, chú gửi cho một bài bình giảng và nhắn: “Miumiu chỉ cần mạnh trong game. Ngoài đời cũng sắc sảo.” tin nhắn hàng chục , vì trái tim đập nhanh đến thế. Có lẽ cũng chính từ khoảnh khắc , nhận đang bước dần một vùng cấm. phép vượt quá giới hạn, phép nuôi một thứ tình cảm tên dành cho chú, đang dìu dắt mỗi ngày, đang đặt niềm tin như một học trò thực thụ.

Chúng một mối liên kết đặc biệt, nhưng đó là lý do để tự cho phép bản mơ mộng. tự nhắc : Hạ Lam, mày đây vì chứng minh thực lực, để tìm kiếm thứ tình cảm viển vông. tự đặt cho những quy tắc nghiêm ngặt: lén chú trong lúc họp đội, giữ những câu ngắn ngủi của chú như một kẻ ngốc, cảm thấy đặc biệt chỉ vì chú đưa cho lọ thuốc xoa bóp. Và hết, phép rung động, mơ mộng. quên mất một điều: Con tim, một khi lỡ rung động, thì chẳng bộ quy tắc nào thể khiến nó dừng cả.