Một Cuộc Đời

01

Những ngày cuối đời, tôi đã viết tập tản văn cuối cùng trong cuộc đời mình, đặt tên là “Chúng ta.”

Trong đó kể về câu chuyện tình yêu của chúng tôi từ khi quen biết, hiểu nhau, yêu nhau và những cảm ngộ nho nhỏ khi cuộc đời đi đến hồi kết.

Cho đến khi nhật ký của Thẩm Tri Lễ được lan truyền điên cuồng trên mạng.

Tôi ngồi trên xe lăn, đèn flash nháy liên hồi.

Các phóng viên vây quanh, muốn hỏi về quan điểm của tôi đối với những lời trong nhật ký của Thẩm Tri Lễ.

Trong đó ghi lại tình yêu thầm kín của ông dành cho Mạnh Uyển trong nhiều thập kỷ, cũng như việc giữ mình trong sạch cả cuộc đời vì bà ấy.

Cứ vậy, cuốn “Chúng ta.” mà tôi viết trở thành một trò cười lớn.

Một bài đánh giá sách trên một trang web nào đó đã viết như thế này: [Ảo tưởng của một người phụ nữ đáng thương không được ai yêu thương suốt cả cuộc đời.]

Diêu Diêu đẩy tôi, cuối cùng cũng chen ra khỏi đám đông.

Khi mọi người cuối cùng cũng tản đi, con bé im lặng nhìn tôi.

Ánh mắt đầy thương hại và tội lỗi.

Thẩm Diêu là con gái của Mạnh Uyển, năm đó chồng Mạnh Uyển mất, bà ấy lại đang trong thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp, vì vậy cuối cùng tôi và Thẩm Tri Lễ đã nhận nuôi Thẩm Diêu, con bé là đứa trẻ do một tay tôi nuôi lớn.

Hồi nhỏ con bé hay ốm, khóc không ngừng, tôi chỉ có thể ôm cả đêm để dỗ dành, tôi đã dành hết tình yêu thương của mình cho con bé.

Con bé im lặng hồi lâu, áy náy mở lời:

“Cô Mạnh muốn về nước định cư, sau khi chết muốn được hợp táng với bố.”

Con bé lại nói:

“Bố cả đời đã quá khổ, sau khi chết hãy cho ông ấy được chút an ủi cuối cùng.”

Tôi không trả lời, chỉ nhìn con bé chăm chú, như thể chưa bao giờ nhìn rõ cô gái trước mặt.

Thẩm Diêu tránh ánh mắt của tôi, trước khi đi chỉ để lại một câu:

“Mẹ, mẹ hãy cân nhắc kỹ.”

Tiểu Vương chăm sóc tôi sau khi Thẩm Diêu đi, thay tôi bất bình, tức giận nói:

“Bà đừng nghe cô ấy, bà và ông đã sống bên nhau hơn năm mươi năm, sau khi chết sao lại phải chia lìa.

“Đâu có lý lẽ như vậy, đúng là nuôi ong tay áo mà.”

Bạn thấy đấy, người ngoài đều biết lý lẽ nhưng Thẩm Diêu mà tôi nuôi lớn như con đẻ thì lại không biết.

02

Mạnh Uyển vẫn về nước, sự trở về của ảnh hậu đầu tiên đã gây được sự chú ý rất lớn.

Máy quay ghi lại toàn bộ quá trình bà ấy trở về nước, tôi thấy bà ấy đến trước bia mộ của Thẩm Tri Lễ, khóc rất nhiều.

Tiêu đề trên báo dùng cụm từ “Tình yêu vượt thời gian.” để mô tả họ, vô số người đã rơi nước mắt vì câu chuyện tình đẹp như vậy.

Còn tôi cuối cùng cũng trở thành trò cười.

Mạnh Uyển đã đến tìm tôi, bà ấy quỳ xuống trước mặt tôi để cảm ơn tôi đã chăm sóc Thẩm Diêu, cầu xin tôi đồng ý cho bà ấy và Thẩm Tri Lễ được hợp táng:

“Dương Thanh, tôi và Tri Lễ đã bỏ lỡ quá nhiều thời gian, nếu có âm phủ, tôi không muốn bỏ lỡ ông ấy nữa.”

Tôi không nói gì, chỉ ngẩng đầu nhìn Thẩm Diêu:

“Con có đồng ý không?”

Con bé cúi đầu, nhẹ nhàng gật đầu, rồi vội vàng nói thêm một câu:

“Mẹ, mẹ mãi mãi là mẹ của con, chỉ là bây giờ con lại có thêm một người mẹ nữa thôi.”

Thẩm Diêu là người biết tính toán thiệt hơn nhất, một người mẹ là ảnh hậu đối với sự nghiệp diễn xuất của nó là sự trợ giúp mà tôi không thể sánh bằng, tôi rất hiểu nó, nó đưa ra quyết định này tôi không hề bất ngờ.

Tôi chỉ hơi mệt, khó khăn nói:

“Tôi đồng ý.

“Hợp táng cũng được, nhận tổ quy tông cũng được, tôi đều đồng ý.

“Tôi hơi mệt, Tiểu Vương, tiễn khách đi!”

Sau khi mọi người đều tản đi, trong sự tĩnh lặng, tôi bắt đầu hồi tưởng lại cuộc đời mình.

Người già rồi, trí nhớ cũng không tốt lắm, trong đầu chỉ còn những mảnh vỡ của quá khứ.

Tôi nhớ lại khi Thẩm Tri Lễ đặt tên cho Thẩm Diêu, tôi hỏi ông ý nghĩa của cái tên, ông cười trả lời:

“Đường đời còn dài, hy vọng con bé có thể luôn nỗ lực tiến về phía trước.”

Nhưng hóa ra “Thẩm Diêu” là chỉ là tình yêu xa xôi, người phụ nữ ở xứ sở xa lạ luôn khiến trái tim ông xao xuyến.

Tôi nhớ trước khi kết hôn, ông đầy vẻ áy náy nói với tôi rằng ông không có khả năng sinh con, nếu tôi không muốn thì có thể quên chuyện kết hôn đi.

Ông ấy hẳn biết tôi muốn có một đứa con của riêng mình đến nhường nào nhưng vẫn lừa dối tôi nhiều năm như vậy.

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ việc Thẩm Tri Lễ yêu tôi, tôi chỉ nghĩ ông vốn là người không giỏi thể hiện.

Tình bạn giữa những người quân tử nhạt như nước, như nước mới có thể lâu dài, vì vậy chúng tôi đã ở bên nhau nhiều năm như vậy.

Nhưng trên cuốn nhật ký đó, tình yêu tuôn trào đó, chứng tỏ ông không phải là người không giỏi thể hiện, chỉ là người ông yêu không phải tôi mà thôi.

Tôi nghĩ tôi nên hận ông nhưng người già rồi, ngay cả hận cũng không hận nổi nữa.

Chỉ có một chút buồn, từ sâu trong đáy lòng từ từ trào ra, từ từ lan tỏa khắp toàn thân.

Cả đời này tôi tìm kiếm sự chân thành, trong lời mở đầu của bài viết, tôi đã viết: [Thà một màu đen rõ ràng còn hơn hoa trắng trong sương mù nhưng hóa ra cả cuộc đời tôi đều là một lời nói dối giả tạo.]

Nếu được làm lại, suy nghĩ này vô cùng mãnh liệt, như người chết đuối tìm kiếm phao cứu sinh duy nhất.

03

Khi tỉnh lại, tôi đã trở về thời điểm tôi và Thẩm Tri Lễ kết hôn được một năm.

Thẩm Tri Lễ quay phim liên tục nhiều tuần, giờ đã mệt đến nỗi ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Bây giờ anh ta vẫn chưa phải là đạo diễn nổi tiếng thế giới, mà chỉ là một đạo diễn trẻ mới vào nghề.

Chuyện phim trường, chuyện diễn viên anh đều phải lo hết.

Tôi biết anh ta rất vất vả nên dù anh ta có quên cả ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, tôi cũng chưa bao giờ trách móc nửa lời.

Mãi đến khi trời đã tối mịt, Thẩm Tri Lễ mới rất mệt mỏi tỉnh dậy.

Câu đầu tiên anh ta nói là:

“Dương Thanh, buổi thử vai của “Viễn phương”, em đừng đi nữa.

“Mạnh Uyển vừa mất chồng, lại còn mang theo một đứa con, bộ phim này rất quan trọng đối với cô ấy.”

“Viễn phương.” là bộ phim do Thẩm Tri Lễ đạo diễn, sau khi công chiếu đã giành được nhiều giải thưởng lớn trong nước, cũng nhờ bộ phim này mà Mạnh Uyển trở thành ảnh hậu trẻ tuổi nhất của giải Kim Mã.

Từ đó, các đạo diễn lớn liên tục mời gọi, sự nghiệp diễn xuất từng bước thăng tiến.

Đây là bước đầu tiên Thẩm Tri Lễ trải thảm cho con đường sự nghiệp của Mạnh Uyển.

Nhưng anh ta rõ ràng biết tôi đã bỏ ra bao nhiêu công sức cho bộ phim này.

Mạnh Uyển là con gái nuôi của gia đình anh, anh thường nói người một nhà phải biết nghĩ cho nhau, vì vậy bắt tôi phải nhường hết thứ này đến thứ khác.

Nhưng lần này tôi không muốn nhường nữa, tôi dừng tay, nhàn nhạt nói:

“Bộ phim này cũng rất quan trọng đối với tôi.”

Anh ta nhíu mày, có chút kinh ngạc nhìn tôi, rất không hài lòng nói:

“Dương Thanh, em có anh, sau này cơ hội còn nhiều nhưng Mạnh Uyển thì không giống vậy.”

Tôi xắn tay áo lên, để lộ cánh tay tím bầm:

“Vì vai diễn này, nửa năm nay tôi không ngại mưa gió đến võ quán tập luyện.

“Thẩm Tri Lễ, anh dựa vào đâu mà cho rằng tôi nên nhường lại cho người khác?”

Anh ta có một thoáng kinh ngạc, giọng điệu chậm lại, như muốn an ủi mà tiến lên ôm tôi vào lòng:

“Thanh Thanh, anh biết em phải chịu ấm ức rồi, nhưng Mạnh Uyển cô ấy không phải người khác.”

Đúng vậy, cô ta không phải người khác, cô ta là người anh đã thương nhớ mấy chục năm.

Tôi buông tay áo xuống, nhàn nhạt nói:

“Tôi cạnh tranh công bằng với cô ấy, anh đối với cô ấy không có chút tự tin nào sao?”

Tối hôm đó, tôi và Thẩm Tri Lễ không vui mà giải tán.

04

Tôi dứt khoát mỗi ngày đều ở lì trong võ quán, đắm chìm trong cảm xúc của nhân vật.

Bộ phim “Viễn phương.” này, trong bối cảnh thời đại đó, mở đầu cho dòng phim tự sự về sự trưởng thành của phụ nữ, sau này trở thành một trong những tác phẩm tiên phong tiêu biểu trong lịch sử điện ảnh.

Điểm yếu duy nhất chính là cảnh võ thuật quá yếu ớt, tôi rất thích bộ phim này, nếu có thể tôi hy vọng mình có thể khiến nó trở nên hoàn hảo hơn.

Chỉ là tôi không ngờ Thẩm Tri Lễ vì Mạnh Uyển mà làm ra chuyện hạ lưu như vậy.

Đêm trước buổi thử vai, anh ta bỏ thuốc ngủ vào nước của tôi, lại tắt cả đồng hồ báo thức, cứ như vậy tôi đã bỏ lỡ buổi thử vai của “Viễn phương.”

Không có sự cạnh tranh của tôi, Mạnh Uyển giống như kiếp trước, thành công giành được vai nữ chính.

Anh ta yêu cô ấy đến vậy, một người quang minh lỗi lạc thậm chí vì cô ấy mà không tiếc làm ra chuyện đê tiện như vậy.

Mãi đến rất muộn, Thẩm Tri Lễ mới trở về.

Tôi ngẩng đầu, nhàn nhạt nhìn anh ta, không nói gì, chỉ nhìn anh ta chằm chằm.

Đây chính là người chồng tôi đã yêu mấy chục năm, là người tôi toàn tâm toàn ý yêu thương.

Không có sự cuồng loạn, không có sự tức giận không thể kiềm chế, đến giờ chỉ còn lại chút lạnh lẽo.

Thẩm Tri Lễ tránh ánh mắt tôi, mím môi, giọng điệu áy náy:

“Thanh Thanh, em sẽ là nữ chính trong bộ phim tiếp theo của anh.

“Lần này em chịu ấm ức rồi, em muốn gì, anh sẽ bù đắp cho em.”

Bù đắp bằng gì?

Bằng mấy chục năm kính trọng nhau như khách, bằng sự giữ mình như ngọc cả đời của anh ta sao?

Nhưng tôi vẫn nhìn anh ta như vậy, không buồn cũng không vui.

Anh ta tiến lên, muốn ôm tôi vào lòng, tôi chỉ tránh ra, sau đó bình tĩnh nói:

“Tôi biết rồi.”