NGÀY TANG LỄ CỦA CHỒNG, TÔI MẶC CHIẾC VÁY ĐỎ NHẤT TỚI VIẾNG - 9

Một cơn gió biển thoảng qua.

 

gấp thư cẩn thận, nhét túi áo.

 

“Cô gì ?” Trần Xích căng thẳng hỏi.

 

“Cô … từ khi em 18 tuổi, ý đồ với em .”

 

“Cô ?? Rõ ràng từng với cổ mà?!”

 

: ………

 

Trần Xích, đúng là mặt dày vô đối.

 

vẫn bật khúc khích,

 

Và cùng lúc, nước mắt rơi.

 

Nhờ nỗ lực của , cuối cùng cũng đạt điều kiện xuất viện.

 

Trở về căn nhà đầy camera đó.

 

Từng nghĩ đó là nhà tù.

 

Không ngờ, hóa là “Utopia đau khổ” mà Trần Xích cố công tạo dựng cho .

 

Trần Xích quanh các thiết lắp đặt khắp nơi, hỏi: “Hay tháo bớt ?”

 

“Tháo sẽ điểm mù, lo ?”

 

“Lo chứ, nhưng mà…”

 

“Cứ để ,” bình thản , “thi thoảng cũng coi như… thú vui của vợ chồng.”

 

Tai Trần Xích đỏ rần.

 

gì cả. Đã lâu chúng mật.

 

Do tác dụng phụ của thuốc, giảm ham , vóc dáng cũng tròn hơn.

 

Trần Xích chẳng bận tâm.

 

Anh trồng nhiều hoa trong sân, chỉ để vui.

 

Sinh nhật năm đó, nắng .

 

giữa vườn hoa trồng, cảm giác bản như một bông hoa đang nở rộ.

 

Anh mang về một đống quà.

 

Mở từng món.

 

“Đây là túi xách, bản giới hạn, thích ?

 

“Không thích thì xem cái — chìa khóa xe. Giờ em lái , nhưng cứ nhận .

 

“Vẫn thích? Vậy thử sợi dây chuyền ? Hay con gấu bông ? Nếu vẫn thích, mai mua nữa, thế nào cũng mua cái em thích.”

 

chăm chú, im lặng thật lâu :

 

“Trần Xích, em thích .”

 

“Cạch”—gấu bông rơi xuống đất.

 

, câu … chờ , lâu.

 

“Ngay từ khi mười tám tuổi, đầu tiên Viễn Viễn rủ cả ba chúng ăn tối, em thích .”

 

Trần Xích cúi xuống, ôm chặt lấy .

 

“Anh cũng .”

 

Hóa , con gái từng giấu trong tim bao năm—

 

Chính là .

 

Sau , còn đến thăm vợ chồng dì Nhậm.

 

Là chủ động đến.

 

Bà bức thư Trần Thanh Viễn để .

 

nghĩ, với tư cách là kỷ vật cuối cùng của cô , họ quyền giữ .

 

Không ngờ, khi xong, hai trả thư về cho .

 

Không rõ ý nghĩa hành động đó là gì, thể… họ vẫn giận .

 

trốn tránh trách nhiệm.

 

Có những lời xin , trực tiếp.

 

Dì Nhậm vẫn lạnh lùng như khi.

 

Chú cũng nghiêm nghị.

 

“Trước đây con mất trí, nhiều điều vô tâm. Con thật sự xin , cảm ơn hai luôn bao dung.”

 

“Hừ.”

 

“Con hiểu vì dì giận. từ giờ, con sống , cũng nghiêm túc sống với Trần Xích… Mẹ.”

 

Dì đáp.

 

Không . chuẩn tinh thần từ chối.

 

khi nghĩ hôm nay thất bại,

 

Bà bỗng : “Lại đây, để con một cái.”

 

ngoan ngoãn bước tới.

 

Bà nắm lấy tay , một lúc lâu, mắt đỏ hoe.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-tang-le-cua-chong-toi-mac-chiec-vay-do-nhat-toi-vieng/9.html.]

 

Rồi bà một câu, sẽ chẳng bao giờ quên—

 

“May quá… Nếu Viễn Viễn còn sống, năm nay chắc cũng bằng tuổi con …”

 

Nửa năm .

 

Nửa đêm tỉnh dậy, ngủ .

 

Trần Xích cũng tỉnh, hỏi: “Em mơ ?”

 

“Ừ.”

 

“Mơ thấy Viễn Viễn?”

 

“ .”

 

vẫn thường mơ thấy Trần Thanh Viễn, nhưng gần như còn phát bệnh nữa.

 

Doãn Giai Dư cho ngưng thuốc, đang dần hồi phục.

 

“Em đói ? Anh nấu gì cho ăn nhé?”

 

“Không đói.” kéo tay , , “Em con.”

 

“Trong nhà . Mai sẽ xin một đứa về—”

 

Trần Xích sững .

 

Cuối cùng cũng hiểu ý .

 

“Dao Dao, em thật chứ?”

 

“Thật mà.”

 

Anh nhịn lâu lắm , còn khỏe như trâu.

 

Tất nhiên, vẫn y như —cực kỳ giỏi những câu khiến đỏ mặt tía tai.

 

Mùa đông năm , chúng một bé gái.

 

đặt tên con là Niệm Viễn.

 

“Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi âm.”

 

(Ám chỉ: Mãi mãi ghi nhớ, ắt sẽ hồi đáp.)

 

Khi bé Niệm Viễn tiểu học, con hỏi :

 

“Mẹ ơi, hôm nay con học một bài hát, câu ‘Trẻ như cỏ gốc’. bà ngoại quan tâm , chẳng giống cỏ gì cả, mà giống…” Bé loay hoay lục tìm trong vốn từ hạn chế, “… giống một cái cây .”

 

“Vì ngoài ba , còn nhiều yêu thương mà, như ba con, cô nhỏ mất của con, và cả dì Doãn.”

 

“ cô nhỏ và dì Doãn đều là con gái, cũng gọi là ‘yêu’ ạ?”

 

“Yêu chỉ nam nữ. Tình bạn, tình , đều quan trọng như tình yêu . Tình cảm của cô nhỏ và dì Doãn dành cho , chính là tình bạn.”

 

Lúc , Doãn Giai Dư là một chuyên gia nổi bật trong ngành tâm lý học.

 

Niệm Viễn ngơ ngác: “Giống như con yêu bé Miu, là tình bạn. Còn yêu , là tình .”

 

Bé Miu là con mèo nhà .

 

cúi xuống, với con bé:

 

“Thật lời bài hát đúng. Dù , trẻ vẫn thể lớn lên thành cây, thành hoa, chỉ cần một cọng cỏ cũng . Cỏ cũng sức sống mãnh liệt riêng, chúng vốn khác gì .”

 

Niệm Viễn gật đầu.

 

Hè năm đó, và Trần Xích đưa con đến Tô Châu chơi.

 

Bưu điện đường Bình Giang vẫn còn đó.

 

Không trong thùng thư, còn những bức thư gửi cho tương lai .

 

Điểm dừng chân cuối cùng trong chuyến là chùa Tây Viên.

 

Trong chùa nhiều mèo nhỏ, Niệm Viễn chơi với chúng vui.

 

ngẩng đầu, pho tượng trang nghiêm.

 

Rồi nhắm mắt, thầm cầu nguyện trong lòng—

 

Hiện tại đang hạnh phúc. Cậu thấy chứ?

 

Nếu cũng vui vì , xin hãy đến thăm một .

 

Dù bất kỳ hình thức nào cũng .

 

Đến thăm , thăm trai , và cả cháu gái nhỏ của .

 

Bọn … nhớ lắm.

 

Ước nguyện xong, từ từ mở mắt.

 

Khi chúng rời khỏi chùa Tây Viên,

 

Có một con bướm bay tới.

 

Và nhẹ nhàng đậu lên vai lâu.

 

—

 

Là đến .

 

(Toàn văn .)