NGƯỜI GÁNH CẢ BẦU TRỜI CHO TÔI - Chương 1: Cho cháu xin 5 tệ được không?

1

Mẹ thích .

điều đó từ khi còn nhỏ.

Sau khi sinh , bà nội chăm trong tháng ở cữ, còn bố đầy mười ngày xưởng việc.

Mẹ thường xuyên oán trách :

“Nếu mày là con trai, chắc chồng tao coi tao như bà tổ!”

là con gái, như thể đó là một cái tội bẩm sinh.

Thể trạng vốn yếu, gầy gò xanh xao.

Hàng xóm dì Vương từng :

“Chị cho con bé ăn cái gì bồi bổ , nó kìa.”

Mẹ khoát tay:

“Vô ích, ăn cũng chẳng lớn nổi, chỉ tổ phí đồ ăn.”

Ngay cả khi ốm, cũng chỉ thể tự chịu đựng.

Có một mùa đông, ho suốt cả mùa, ho đến mức đau rát cả ngực.

Rất nhiều khuyên đưa khám.

gạt :

“Trẻ con thì đừng bệnh viện nhiều, bác sĩ là bọn hút m.á.u . Ho nhiều mới sức đề kháng!”

Năm 11 tuổi, cuối cùng cũng sinh một con trai như bà luôn mong mỏi.

Tiếc rằng bà nội mất, chẳng ai nâng như nâng trứng.

Sau khi em trai tròn một tuổi, bố cùng dắt nó thành phố .

Và – học sinh lớp 6 tiểu học – bỏ cho ông nội nuôi.

Tết nguyên tiêu, tiễn họ bến xe ở đầu làng.

níu tay áo , rụt rè hỏi:

“Mẹ ơi, hè con thể đến tìm ?”

Trong làng, mấy đứa trẻ khác đều về thành phố với bố dịp hè.

Mẹ bực bội hất tay :

“Lúc đó tính ! Né một bên, mày chắn đường đấy!”

Chiếc xe khách cũ kỹ rồ máy rời .

Rất nhiều phụ thò đầu cửa sổ tạm biệt con .

Đầu em trai cũng lòi một lúc, nhưng lập tức đẩy trong.

yên theo cho đến khi xe mất hút.

Mẹ hề đầu lấy một .

...

Ông nội là trầm lặng, gần như bao giờ .

Mỗi ngày ngoài công việc đồng áng, ông chỉ hút thuốc lào ở bậc cửa.

Trước vốn với ông, giờ sống chung càng thêm ngượng ngùng.

Cả hai chỉ trao đổi với vài câu cố định hằng ngày:

“Dậy học .”

“Đến giờ ăn cơm .”

“Không còn sớm nữa, rửa ráy ngủ .”

Cứ thế, sống qua một học kỳ trong bầu khí nặng nề.

Cuối cùng thì kỳ nghỉ hè cũng tới.

gọi điện hỏi :

“Dì Vương về làng . Con thể cùng dì lên chỗ ?”

Dì Vương cùng nhà máy với bố , về là để đón con gái học lớp 4 lên chơi hè.

Mẹ lạnh lùng từ chối:

“Đừng đến, bận suốt ngày. Em mày thì bám kinh khủng, còn chẳng thời gian lo cho mày .”

Đêm đó, mơ một giấc mơ kinh hoàng.

một bầy chó hoang cắn chặt lấy chân, m.á.u chảy đầm đìa.

cầu xin bố cứu .

họ chỉ ôm lấy em trai, chạy biến ngoái đầu .

choàng tỉnh giữa đêm — trong bụng cảm giác lạ lạ, ẩm ướt…

Kinh nguyệt đầu tiên của đến .

Nó đến quá sớm, quá đột ngột. Làm bẩn cả ga giường, cả quần áo.

Chị gái nhà bên vội cho mượn một miếng băng vệ sinh.

xổm bên giếng nhà, giặt ga giường thấy hổ khủng khiếp.

Ông nội trở về.

Ông hỏi:

“Sao ao giặt?”

Giếng nước nhà chỉ đủ để nấu nướng và uống — đủ dùng để giặt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nguoi-ganh-ca-bau-troi-cho-toi/chuong-1-cho-chau-xin-5-te-duoc-khong.html.]

hoảng hốt che lấy vết m.á.u tấm ga, lí nhí:

“Nước giếng mát hơn ạ…”

May là ông hỏi thêm gì nữa.

vẫn lấy hết can đảm để mở lời:

“Ông ơi… ông… cho cháu xin 5 tệ ?”

2

Ông , hỏi: “Cháu cần tiền gì?”

mua băng vệ sinh.

một bé gái mười hai tuổi, thể thẳng thắn chuyện với một đàn ông lớn tuổi?

đỏ mặt tới mức nhỏ cả máu, tay siết chặt lấy .

Ông một lúc lâu, từ túi quần móc một xấp tiền lẻ.

Rút một tờ năm đồng đưa cho , hỏi: “Đủ ?”

Trước giờ mỗi xin tiền ba , đều chửi té tát.

Đây là đầu tiên, hỏi “đủ ?”.

gật đầu thật mạnh.

Năm đồng.

Vừa đủ để mua một bịch băng vệ sinh loại 30 miếng.

Trong đó 5 miếng loại ban đêm siêu dài.

tiết kiệm, chỉ khi thấm đầy, nghĩ như là đủ dùng.

Follow FB. HOA VÔ ƯU để đọc thêm nhiều truyện hay bạn nhé !!!

mười ngày trôi qua, kỳ kinh vẫn hết.

bắt đầu thấy sợ, liền gọi điện cho , thờ ơ: “Vậy thì đợi thêm hai ngày nữa, chuyện vớ vẩn đó mà cũng tốn tiền điện thoại ?”

thể chờ thêm .

Tối hôm đó ăn cơm xong, mang bát đũa bếp, lúc bước qua bậc cửa thì cảm giác một luồng ấm nóng chảy từ bên .

hoa mắt, ngất xỉu.

Khi tỉnh , đang xe ba bánh.

Ánh trăng sáng vằng vặc, bóng ông kéo dài, đổ lên khuôn mặt .

Ông đang đạp xe lên dốc, chân dùng hết sức, cả gần như thẳng, lưng căng cứng.

Ông gầy quá.

Vai ông chỉ rộng hơn một chút xíu.

dậy: “Ông ơi, để cháu xuống tự .”

Ông quát .

Giọng gió đêm thổi đến rời rạc: “Đừng cựa, cháu mà động đậy, ông càng đạp nổi.”

Bác sĩ ở trạm y tế tiêm cho một mũi cầm máu.

Còn dặn ông: “Con bé gầy quá, bồi bổ thêm, điều dưỡng cơ thể cho .”

Từ hôm đó, mỗi sáng ông đều luộc cho một quả trứng gà.

Mỗi nhà đồ tể Trương mổ heo, đều để dành cho ông nửa miếng gan heo.

Ông còn mua 30 con gà ác về nuôi, chăm sóc như tổ tiên .

Mùa hè nóng bức, gió quạt cũng nóng rực.

khó ngủ.

Ông dọn giường tre cạnh ao, hai ông cháu ngược đầu .

Lúc đó, trời đầy , tiếng ếch kêu râm ran.

Cây quạt mo trong tay ông quạt ngừng, gió mát từ bàn chân thổi tới tận chân tóc .

mơ màng .

Gà ác trong nhà kịp lớn, học cấp hai.

Trường ở thị trấn, xa nhà, ở nội trú.

Điều kiện thiếu thốn, một phòng ký túc tới mười hai ở.

Nước nóng khan hiếm, một đồng một ấm, tới trễ thì hết.

Mùa đông cũng tắm nước lạnh.

Tắm ở nhà vệ sinh, mà nhà vệ sinh thì cửa, cả tầng dùng chung.

Người nào ngang cũng dễ dàng thấy hết.

thường tắm run lập cập, tắm xong chui chăn, cả đêm chân vẫn lạnh ngắt.

Kỳ thi giữa kỳ, kinh hai.

Xui xẻo .

Tới tận hai tuần vẫn hết, bụng còn đau quặn, khiến trong giờ thi đầu óc cứ mơ màng.

Thi xong về nhà, ông sợ hãi:

“Linh Linh, mặt cháu trắng bệch thế ?”

Ông đưa tiêm.

Bác sĩ : “Tốt nhất nên đưa tới bệnh viện lớn kiểm tra.”

…