Người Ông Của Tôi - 1

thích từ khi còn nhỏ. Sau khi sinh , bà nội chăm sóc bà ở cữ, bố thì đầy mười ngày rời nhà công xưởng.

 

Bà thường trách : "Nếu con là con trai, bà nội nâng niu như tổ tông ?"

 

là con gái, dường như đó là tội nguyên thủy của .

 

Sức khỏe của luôn , gầy. Cô hàng xóm : "Cô mua chút đồ ăn ngon cho con bé bồi bổ ."

 

Mẹ xua tay: "Vô ích thôi, ăn cũng lớn nổi, phí đồ."

 

Bị bệnh cũng tự lo.

 

Có ho suốt cả mùa đông. Rất nhiều khuyên đưa khám.

 

Bà từ chối: "Trẻ con ít bệnh viện thôi, bác sĩ là lũ lang băm lừa tiền đấy. Ho nhiều để tăng sức đề kháng!"

 

Năm mười một tuổi, cuối cùng bà cũng sinh em trai như ý nguyện. Tiếc là lúc đó bà nội qua đời, hưởng thụ đãi ngộ tổ tông.

 

Sau khi em trai tròn một tuổi, bố cùng em nhà máy công. Thế là , học sinh lớp sáu, ném cho ông nội.

 

Ngày mười sáu tháng giêng, đầu làng tiễn họ lên xe khách. níu lấy tay áo , rụt rè hỏi: "Mẹ ơi, hè con thể lên chỗ ạ?"

 

Mấy bạn học sinh khác trong làng, hè đều lên chỗ bố . Mẹ khó chịu hất tay : "Lúc đấy tính , con tránh , chắn đường !"

 

Chiếc xe khách cũ kỹ khởi động, nhiều bậc phụ thò đầu cửa sổ, quyến luyến tạm biệt con .

 

Đầu của em trai cũng thò , nhanh chóng tay đẩy trong. cứ theo cho đến khi chiếc xe biến mất. Bà thậm chí hề ngoảnh đầu một .

 

Ông nội ít , gần như . Hàng ngày ngoài việc thì chỉ ở bậc cửa hút thuốc lào.

 

vốn ít khi tiếp xúc với ông, giờ càng ngượng ngùng. Mỗi ngày chỉ vài câu cố định.

 

"Dậy học thôi."

 

"Ăn tối thôi." "Muộn , rửa mặt ngủ thôi."

 

trải qua một học kỳ trong bầu khí ngột ngạt, cuối cùng thì kỳ nghỉ hè cũng đến.

 

gọi điện thoại hỏi : "Dì Vương về , con thể cùng dì lên chỗ ?"

 

Dì Vương cùng nhà máy với bố , về là để đón con gái đang học lớp bốn lên đó nghỉ hè.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nguoi-ong-cua-toi/1.html.]

 

Mẹ dứt khoát từ chối: "Đừng lên đây, cả ngày, em trai con quấn , thời gian mà quản con."

 

Đêm đó, mơ một giấc mơ. Mơ thấy mấy con ch.ó hoang cắn chân, m.á.u chảy ngừng.

 

cầu xin bố cứu . họ bế em trai lên, chạy bán sống bán chết.

 

giật tỉnh giấc khỏi cơn ác mộng, bụng một dòng nước ấm chảy .

 

Kỳ kinh nguyệt đầu tiên của đến. Nó đến quá sớm, bẩn ga giường và quần lót, thật đúng lúc chút nào.

 

Chị hàng xóm cho mượn một miếng băng vệ sinh để dùng tạm. xổm trong sân giếng giặt ga giường bẩn.

 

Ông nội về. Ông hỏi: "Sao ao giặt?"

 

Giếng nhà đủ nước, chỉ dùng để uống và nấu cơm. luống cuống tay chân che đống ga giường dính máu, lẩm bẩm giải thích: "Nước giếng mát ạ."

 

May mà ông hỏi thêm gì.

 

vẫn xin tiền ông: "Ông ơi, ông cho cháu năm tệ ?"

 

Mặt ông chút ý , hỏi: "Cháu xin tiền gì?"

 

Cháu mua băng vệ sinh.

 

một cô bé mười hai tuổi, thể thản nhiên những lời với một đàn ông lớn tuổi?

 

Mặt đỏ bừng như nhỏ máu, siết chặt hai tay. Ông nội hồi lâu, lục lọi trong túi quần lấy một nắm tiền lẻ.

 

Ông rút năm tệ đưa cho , hỏi: "Có đủ ?"

 

Trước đây mỗi xin tiền bố , đều mắng cho một trận. Đây là đầu tiên hỏi đủ .

 

gật đầu mạnh.

 

Năm tệ. Vừa đủ để mua một gói băng vệ sinh ba mươi miếng. Trong đó năm miếng dùng ban đêm, loại dài.

 

tiết kiệm, đều đợi đến khi băng đầy mới , cứ tưởng thế là đủ dùng. mười ngày , kinh nguyệt vẫn hết.

 

sợ, gọi điện thoại cho , bà để ý: "Vậy thì đợi thêm hai ngày nữa, chuyện cỏn con thế mà cũng lãng phí tiền điện thoại."