Người Phụ Nữ Thầm Lặng - Chương 1

Nửa năm , gặp bà nội.

Thân hình bé nhỏ của bà vứt giữa sân trống từ đường, thoi thóp chút tàn cuối cùng.

Vạt áo nhăn nheo xé thành từng mảnh, để lộ tấm lưng be bét m.á.u thịt. Những giọt m.á.u đông lớp áo dính đầy bụi đất.

Đám la ó giờ dần tản , thấy cổ họng bà vẫn còn phập phồng yếu ớt.

Tiếng chửi bới lẫn nước bọt vẫn còn vương :

“Con mụ già c.h.ế.t tiệt! Bà cả làng tuyệt hậu ? Xuống nhận tội với tổ tiên !”

quỳ xuống bên bà.

Ngón tay gầy guộc của bà buông thõng.

áp lòng bàn tay lên cổ tay lạnh ngắt của bà, nhẹ nhàng :

“Bà ơi, Nhuyễn Nhi về đón bà . Con tìm thấy ông .”

Sau lưng vang lên tiếng gậy gỗ rơi bịch xuống đất.

Một ông lão vội lao tới, run rẩy quỳ xuống bên cạnh.

Những ngón tay khô gầy khuôn mặt bà, ngập ngừng dừng thật lâu:

“Chị ơi! Cuối cùng cũng tìm chị ! Em mà, em chị vẫn còn sống mà!”

Khóe mắt bà chợt giật nhẹ.

Một tiếng nghẹn ngào bật từ cổ họng, đứt quãng, đầy đau thương nhưng kìm nén.

Khoảnh khắc , bà như một vầng trăng cô độc, một vầng trăng chờ đợi suốt hơn bốn mươi năm giữa núi rừng .

Thân thể rách rưới run lên bần bật.

Ông cởi áo khoác dài, quấn chặt lấy bà, cũng ôm lấy tiếng nức nở của bà lòng.

Sáu, bảy cùng lúc chạy tới, lúc ông đang cẩn thận bế bà lên xe.

“Nhà ông ở ? Muốn đến làng cướp ?!”

Nhị gia ở đầu làng mặt đỏ bừng, vung gậy một cái, tiếng gậy gỗ vang vọng trong khí trầm lặng của từ đường.

Tiếng gậy của ông dừng .

Giọng ông vang rền như chuông: “Người hôm nay nhất định mang .”

: “Nhị gia.”

Cả một hàng đồng loạt về phía .

Những đàn ông trong làng tay nắm chặt gậy, run lên vì giận.

Một giọt mồ hôi lạnh trượt xuống cằm .

“Chuyện … là chuyện nhà của .”

Ông kéo tay , nhẹ giọng: “Nhuyễn Nhi, con cần thương lượng với bọn họ.”

Dưới bóng tối u ám của từ đường, cây gậy gỗ táo trong tay cha vẫn còn dính vết m.á.u thâm đen.

Mũi giày vải của chú cũng đang giẫm lên mớ tóc bạc rơi vãi của bà nội.

Một đàn ông bên cạnh thúc cùi chỏ cha , mát:

“Còn ngẩn đó gì? Chuyện nhà mày còn cần cả làng dạy như thế nào ?”

Một ánh , hai ánh … tất cả ánh mắt đổ dồn về phía họ.

Mặt cha hết đỏ xanh, cuối cùng là cơn giận hổ khi mất mặt.

Ông gào lên: “Con ranh ! Tao dạy cho mày một bài học nhớ đời mới !”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nguoi-phu-nu-tham-lang/chuong-1.html.]

Vừa vung gậy lao về phía .

lạnh lùng lên tiếng: “Mẹ chết. Đứa bé sinh . Là con trai.”

Không khí đột nhiên như đông cứng .

Yết hầu cha lăn lên lăn xuống, cây gậy rơi “cạch” xuống đất.

Một lúc lâu ông mới hồn, bước đến mặt .

“Con đàn bà thối tha đó! Nó dám giấu con của tao ? Mau, mày mau dẫn tao gặp con trai tao!”

nhạt, lúc ông đưa tay định nắm cổ tay , lùi nhanh , tránh thoát.

Quay lên xe van, hạ giọng, chỉ đủ để ông thấy:

“Đứa trẻ đó con của ông. nó giống ông đấy… ông đoán thử xem… nó là con của ai?”

…

Hôm đó.

Sau mười lăm năm nhốt trong ngọn núi , mang theo những vết bầm tích tụ suốt nhiều năm và cái bụng bầu sáu tháng, biến mất.

Đêm hôm đó, cha và chú dẫn theo tất cả đàn ông trong làng lên núi truy tìm.

Trăng lên đến đỉnh đầu, họ mới lầm lũi trở về trong đêm.

Cha đầu, miệng chửi bới om sòm.

Còn chú thì im lặng đến mức sự im lặng như vọng tận chín dặm xa.

Tiếng mắng vang dội, như thể lật tung cả ngôi làng đang yên tĩnh .

“Làm ruộng xong thì khóa ngay! Mở khóa cho nó gì lúc cao điểm nông vụ? Đồ ngu !”

Cha đập tay lên bàn, mặt bàn rung lên bần bật. Giọng ông đầy phẫn nộ và trách móc.

Cơn giận của ông như lan cả đêm tối. sợ hãi, càng rúc sâu hơn tấm chăn bông chắp vá chồng lớp.

Ánh đèn dầu hắt bóng ông lên tường đất, vặn vẹo như một con quái vật đang gào rú.

Trong mười hai năm qua, vách tường , quen thấy những chiếc bóng đang vung tay đánh đấm, và tiếng xích sắt loảng xoảng theo mỗi cú ngã của .

“Chạy , ơi.” lặng lẽ cầu nguyện trong lòng.

Không kìm , thò đầu lén.

Chú đang cúi đầu vuốt ve mép chén rượu mẻ, yết hầu khẽ lăn.

Ánh trăng lướt qua vết sẹo mới nơi thái dương chú, là vết thương do cha đập vỡ chai rượu khi chú cố chắn cho .

Bàn tay đầy chai sạn của bà nội bất ngờ vỗ mạnh lên lưng , khiến đau nhói.

“Ngủ .” Giọng bà lạnh lùng, nghiêm khắc.

Bà luôn như thế, như thể thương … mà cũng như .

Áo bông bà may cho , từng đường kim mũi chỉ tinh xảo đến mức thể đựng cả ánh trăng.

Thế nhưng, khi cha đá ngã quỵ giữa tuyết, bà lưng băm cỏ heo, tiếng d.a.o đập xuống thớt át cả tiếng nức nở của .

sợ bà. Bà nghiêm khắc đến cay nghiệt:

“Chưa xong bài thì rời khỏi phòng.”

“Làm đồng than mệt, lười biếng.”

Bà vứt cho một con d.a.o găm nhỏ:

“Lên núi kiếm đầy một giỏ quả dại. Bắt vài con gà rừng, thỏ rừng.”

Con gái nhà khác trong làng đều buộc tóc đuôi ngựa, làn da trắng trẻo yếu mềm.

Chỉ tóc cắt ngắn đến vành tai, làn da rám nắng, vóc đậm.