Người Phụ Nữ Thầm Lặng - Chương 5

bệt bên cửa, kinh hãi. Lưng bà che khuất cảnh. Vai bà run bần bật, m.á.u văng tung toé.

Máu loang áo bà, quyện với vết m.á.u cửa thành một mảng ghê rợn.

Con d.a.o nhỏ còn run run trong tay .

Gói quất mật ong dẫm nát, vàng đục như mủ.

Trong đầu vẫn văng vẳng câu ghê tởm của :

“Con nhóc … mày bỏ … chú mày… lâu đụng ai… Cũng từng ăn ‘thịt non’ đấy…”

Thì , cái che cho khỏi chai rượu của cha…

Chẳng vì thương .

Mà là… bảo vệ đứa con ruột của đang trong bụng .

Cha đ.ấ.m một cú, cái vại dưa chua lưng chú rung lên bần bật.

“Đồ súc sinh! Ngay cả cháu ruột cũng tha!”

Ông vung tay. Cú đ.ấ.m khiến chú loạng choạng đạp đổ cả ghế.

Máu từ mũi chú văng lên mặt gương nứt như mạng nhện.

Chú lau máu, khẩy một tiếng khiến lạnh sống lưng:

“Cả nhà gom tiền mua vợ cho , còn đến quả phụ ngoài đầu làng cũng lấy nổi.”

“Phì!” Cha khạc một bãi nước bọt xuống đất.

Bà nội đưa tay che mắt , xoay , để thấy cảnh đó.

Tiếng đ.ấ.m đá dần chậm , im bặt.

thò đầu , thấy cha phịch xuống ghế gỗ, thở dốc, vẫy gần:

“Chú mày . Mấy hôm tới, cha thưởng cho mày với bà cùng ăn mâm, chịu ?”

Gương mặt ông mệt mỏi đến vặn vẹo, cố nặn một nụ lành.

liếc đất n.g.ự.c chú phập phồng nhẹ, như thể bộ sức lực rút sạch.

Cha rút mấy tờ tiền nhàu nát từ túi áo:

“Cầm lấy, để bà đưa mày cửa hàng mua kẹo mạch nha.”

Gió đêm se lạnh.

Dưới ánh trăng, và bà lặng lẽ bước nhanh, ai một lời.

Khi bước qua ngưỡng cửa, một cơn gió thốc tung tấm rèm vải xanh trong buồng.

Giọng cha len qua khe cửa, trượt tai :

“Nhị gia đầu làng , đợi con Nhu dậy thì, sẽ đưa sang để kiểm hàng…”

Tiếng rượu đổ miệng chú.

“Giờ mày dở chứng? Mười vạn đồng đó đủ mua thêm ba đứa vợ mới! Đợi tiền, chỉ mày vợ, mà còn xây thêm một căn nhà nhỏ bên từ đường nữa cơ mà!”

Tiếng chai rượu đập xuống bàn vang “cạch” một tiếng lạnh lẽo.

Tay bà nội siết chặt lấy . Tấm lưng còng như một cây cung kéo căng hết cỡ, chực bật tung.

“Dù đánh đổi mạng già , bà cũng đưa con khỏi hang sói !”

Lại một đêm trăng sáng.

Bà nội nhẹ nhàng đánh thức dậy.

khoác chiếc áo bông bà tự may, nhón chân lặng lẽ vượt qua hai gã đàn ông say mềm trong nhà.

Ánh trăng ẩm ướt lạnh lẽo trải xuống mặt đất, kéo chặt cổ áo.

“Bà… bà sợ họ tỉnh dậy ?”

run rẩy bước theo , chân trần rón rén con đường làng ướt sương.

“Bà bỏ thuốc tụi nó .” – bà bình thản .

“Lần … cũng ?” – níu vạt áo bà, nhịn hỏi tiếp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nguoi-phu-nu-tham-lang/chuong-5.html.]

Bà khựng một giây: “Con đều ?”

gật đầu.

“Con còn , bà cố tình ghét để che mắt bọn họ… Để họ nghi ngờ là chính bà giúp trốn .”

Bóng và bà đổ dài, lúc ẩn lúc hiện giữa đồng lúa đêm.

“Nhớ kỹ… Một khi khỏi đây, đừng bao giờ . Qua bên núi, ông ngoại con sẽ đến đón con.”

Bà cúi xuống, sửa cổ áo vốn chẳng hề xộc xệch cho .

“Thế… còn bà?”

Bóng tóc bạc lấp lánh ánh trăng.

“bà còn cứu nhiều nữa.”

“Dù bọn nó cũng là con ruột của bà… tụi nó tệ mấy, bà cũng cắn răng chặn bọn nó tiếp tục sai lầm.”

Bà đặt hai tay lên vai , siết nhẹ.

“Trong túi áo con địa chỉ nhà bà. Khi ngoài, hãy tìm ông con. Nói với họ bà vẫn còn sống…”

Giọng bà nghẹn ở cuối câu.

òa , ôm chặt bà rời:

“Sau … con còn gặp bà ?”

Bà lên, ôm lòng:

“Chỉ cần con sống , bà sẽ sống .”

Từ trong áo, bà rút nửa tấm ảnh. Dưới ánh trăng, thấy một cô gái cột tóc tết hai bên, cổng trường sư phạm, n.g.ự.c đeo phù hiệu.

“Giữ lấy, đưa tấm họ sẽ nhận thôi.”

Khi tới khúc cua thứ ba, đột nhiên:

“Gâu! Gâu gâu!”

Tiếng chó canh cổng xé tan màn đêm.

suýt hét lên, may mà bà nhanh tay bịt miệng , kéo chui lùm cây.

Cành khô đ.â.m lòng bàn tay đau điếng. cắn chặt răng, rên nửa lời.

Hương cỏ thuốc từ tay áo bà xộc lên quen thuộc.

Năm xưa, sinh hầm củi, trong sợi xích trói chặt, cũng ngửi mùi .

Ánh đèn vàng lập lòe bên túp lều gác rừng. Lồng đèn lớn treo cửa, chao nghiêng.

Bà lắc đầu với , lấy một gói giấy dầu đựng thịt.

Ánh trăng soi lên vết sẹo đóng vảy nơi cổ tay bà, là do mấy hôm cha xô lò than khi cố chặn đòn .

Mùi thịt xông khói theo gió lan , tiếng chó dần lặng.

Đêm hôm dài dằng dặc.

sắp kiệt sức thì hướng Đông rạng sáng. Trời chuyển sang màu xanh xám như vỏ cua.

Bà trìu mến, khẽ, cõng lên lưng.

lưng bà, thấy bước chân bà khập khiễng, nhưng lưng bà là nơi yên nhất đời .

“Nhu Nhi … sẽ chẳng còn ai bắt nạt con nữa. Con cần giả con trai .”

Bà lẩm bẩm.

Năm mới bảy tuổi.

Lúc đang giặt đồ ở bờ suối, trông thấy chị Xuân túm tóc kéo căn nhà xiềng xích.

Đôi chân trắng như củ sen của chị lê rách, m.á.u chảy thành vệt đường sỏi.

Hôm , lặng lẽ lấy con d.a.o nhỏ, trốn lên đồi, tự cắt tóc nham nhở và ngắn cũn.

Giờ nghĩ , chắc bà thấy lọn tóc giấu gối, nên khi chợ mang về cho một đoạn dây buộc tóc đỏ.

bà chẳng bao giờ hỏi chuyện đó.

Trời sáng bừng.