NHỚ MÃI KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN - 1

GIỚI THIỆU:

 

Năm bảy tuổi, em trai lên núi chăn bò. Hôm đó mưa to, sấm chớp ầm ầm. 

 

Khi em về chỉ dắt theo con bò , con bê mới sinh mấy ngày thì thấy nữa.  

 

Cha đội mưa tìm suốt nửa ngày mà thấy.  

 

Cha cầm một cây gậy, đánh em trai một trận tơi bời.  

 

"Sao mày mất tích hả?"  

 

Cha mắng.  

 

Hôm , em trai sẽ lên núi tìm con bê. Núi cao vực sâu, em trai bao giờ về nữa.

 

01

 

Tỉnh Thâm gọi điện cho .

 

Nói rằng cha đến lúc hấp hối, bảo mau về gặp mặt cuối.

🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^

 

năm nay ba mươi hai, tính cha mới năm mươi hai, mà đến lúc cận kề cái chếc ?

 

chút tin.

 

Lại chút tin.

 

rời nhà mười năm, ngoài việc mỗi năm gửi một khoản tiền cố định, gần như cắt đứt liên lạc với gia đình.

 

Trừ khi chuyện đến lúc quan trọng, Tỉnh Thâm sẽ gọi điện cho .

 

Tỉnh Thâm là em trai thứ hai của , lúc rời nhà, nó mới bảy tuổi.

 

thu dọn hành lý, bước lên con đường trở về phương Bắc.

 

Bên ngoài núi mùa hoa nở rực rỡ, nhưng xuân trong núi vẫn chậm chạp đến.

 

Quê hương hình như đổi, như chẳng hề đổi .

 

Gió xuân vẫn mạnh đến lạ, cuốn theo cát bụi táp mặt, cứng đau.

 

Con đường đá sỏi bằng đường xi măng nhẵn bóng, những căn nhà đất thấp lè tè đổi thành nhà gạch cao to.

 

Tường rào một màu trắng, mái nhà một kiểu đỏ.

 

Ngăn nắp mà đơn điệu.

 

Trên bệ đá cửa vẫn những ông cụ bà cụ tóc bạc da nhăn đó, ánh mắt đờ đẫn vô hồn như xưa, nhưng chẳng xưa.

 

quá lâu .

 

Ký ức mơ hồ, xưa cũng lãng quên.

 

Tỉnh Thâm kéo vali , bóng lưng gầy gò, bờ vai nhỏ bé.

 

Nó mới mười bảy tuổi, đang học lớp mười một.

 

nó sắp mất cha .

 

Nó còn quá trẻ, cha cưng chiều lớn lên, từng trải sóng gió, hiểu việc mất cha sẽ mang ý nghĩa gì với nó.

 

Vì thế đôi vai gầy vẫn nhẹ tênh.

 

Nó , cũng im lặng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/1.html.]

 

Bởi cả hai đều nên gì.

 

và nó thiết, sinh nó đầy một tuổi lên thành phố học cấp ba, luôn ở ký túc xá.

 

Lúc nó bốn tuổi thi đậu đại học, từ đó chỉ về nhà đúng một , gặp nữa. Tuy là chị em ruột, nhưng như hai xa lạ.

 

Nhà ở lưng chừng núi, sân tựa một vách đất vàng cao chừng một trượng.

 

Khi bước cổng, trong sân tụ tập nhiều , phần lớn là bảy tám mươi tuổi, còn là năm sáu mươi.

 

Nam nữ , hai mươi .

 

Các bà các cô trong bếp đang tất bật chuẩn , thấy bước liền ùa chào hỏi rối rít.

 

Nhộn nhịp cứ như sắp hỉ sự, chứ sắp chếc.

 

Mẹ mái hiên nhà , là do gió xuân cát bụi cay mắt vì lý do gì khác, nhưng khi thấy , bà dùng đầu góc khăn lau nước mắt.

 

Đó là một phụ nữ cứng rắn, cứng đến mức mất con trai mà rơi nổi một giọt lệ.

 

từng nghĩ bà sẽ , nhưng hóa là lầm.

 

Bà vẫn sẽ , chỉ là xem bà .

 

Cha giường đất, bên cạnh cửa sổ, mắt nhắm nghiền.

 

Bên giường mấy ông cụ trong thôn đang , tay ai cũng cầm điếu thuốc rẻ tiền, hút chuyện oang oang.

 

Nực , cha ung thư phổi.

 

"Cẩu Phân, con gái lớn nhà về kìa, mở mắt mà xem."

 

Có ghé sát tai cha gọi lớn.

 

Cha giờ chỉ còn da bọc xương, hốc mắt trũng sâu, răng vẩu ngoài. Nhắm mắt còn đỡ, mở mắt thì đến rợn .

 

Đôi mắt đục ngầu dán chặt đối diện, toát lên thứ u ám và kinh hoàng lời nào diễn tả .

 

"Chiêu Đệ."

 

Ông gọi .

 

Đã lâu ai gọi như thế.

 

Lâu đến mức gần như quên mất, cái tên là cha đặt cho , mang theo một kỳ vọng tha thiết nào đó.

 

Từ miệng cha gọi , như một trò đùa thể nổi.

 

02

 

Trời tối nhanh, sân dần trở nên yên tĩnh.

 

Ngoài vài chú bác họ hàng gần, những khác đều về hết.

 

Mấy phụ nữ trong bếp cũng giải tán, khói bếp trong sân cũng theo đó mà tan.

 

Gió bắc gào thét ngoài cửa sổ, trong nhà lò sưởi vẫn còn cháy.

 

Vài chú bác quanh lò, đang đun gạch đặc sánh, chiếc ghế nhỏ, lắng họ bàn chuyện hậu sự cho cha.

 

, họ cứ thế, mặt một đang hấp hối, bàn về hậu sự của ông.

 

Chợt như năm đó, cái năm con bê con mất.