Những Năm Tháng Tôi Làm Âm Dương Sư - Chương 1: Cơm nếp vàng

tên Thôi Tác Phi — chữ “Tác” trong “hồ tác phi vi”, và chữ “Phi” trong “phi pháp”.

Hơi lạ đúng ? Nghe qua cứ như “Thôi Tác Phế” . Thực , bản cũng hài lòng gì với cái tên . theo gia phả thì đến đời dùng chữ “Tác” để đặt tên.

Bố học hành nhiều, nên lúc đặt tên cho cũng thật là đau đầu. Cuối cùng, bố chợt lóe một ý — vớ đại một cuốn từ điển, là cứ mở ngẫu nhiên một trang, lấy chữ đầu tiên tên luôn.

Không ngờ mở , chữ đầu tiên của trang là chữ “Phế”. Lúc phản đối kịch liệt, ai đặt tên con là “Tác Phế” chứ? Bà lập tức thể hiện khí chất mạnh mẽ của một phụ nữ Đông Bắc: dù thế nào cũng thể để con “tác phế” !

Bố nhượng bộ. Ông chỉ chữ “Phi” cùng trang với chữ “Phế” với : “Vậy thì con trai lớn của sẽ tên là Tác Phi nhé. Mong rằng nó sẽ những thành tựu phi thường.”

Cuối cùng, cái tên của quyết định qua loa như .

Còn chuyện mà sắp kể đây — các bạn cứ coi như đang một câu chuyện thôi, đừng quá nghiêm túc.

Quê tên ở Long Giang, là một thị trấn nhỏ thuộc khu vực ngoại ô thành phố Tề Tề Cáp Nhĩ, tỉnh Hắc Long Giang. Nghe ông nội kể , đây Long Giang từng tên là Chu Gia Khảm. Người xưa câu: "Chùa nhỏ thì yêu quái lộng hành, thị trấn nhỏ thì thị phi đầy rẫy". là kiểu nơi như . Bên rìa thị trấn, trong khu rừng gần đó, từng một nhóm “hồ tử” sinh sống.

Người ở Đông Bắc chắc đều “hồ tử” là gì — tức là thổ phỉ, hiểu nôm na thì giống như bọn cướp rừng trong tiểu thuyết Lâm Hải Tuyết Nguyên, kiểu như Tọa Sơn Điêu . Đến giờ chỗ vẫn còn một cái tháp nước cải tạo từ pháo đài canh gác ngày xưa.

Thời loạn lạc, thường là lúc sinh những chuyện kỳ quái. Rất nhiều truyền thuyết dân gian cũng bắt nguồn từ giai đoạn . Ví dụ như câu chuyện xảy thời trẻ của ông nội .

Năm ông mới 28 tuổi, mùa đông ở Đông Bắc lạnh đến mức thể khiến c.h.ế.t cóng. Bây giờ thì đỡ hơn nhiều, ông kể rằng ngày xưa lạnh hơn bây giờ gấp mấy . Chẳng câu: “Mùng bảy, mùng tám tháng Chạp, lạnh đến rụng cả cằm” đấy ? Thậm chí ngoài “giải quyết nỗi buồn” cũng mang theo cái que nhỏ, gõ nước tiểu, là đông đá luôn. Mấy chuyện đó thì chỉ kể chứ chẳng hình dung nổi.

Quê tập tục ăn cháo Lạp Bát. Nói thật, sống đến từng tuổi mà từng thấy cháo Lạp Bát ngoài đời là như thế nào. Vào ngày , ăn cơm nếp vàng, còn gọi là cơm nếp dẻo, là loại cơm dẻo quánh, phân biệt từng hạt. Cơm mà dính cằm thì đúng là kinh dị. Nhất là mấy để râu mà ăn thì dám tưởng tượng luôn.

Dù thời đó đói kém, nhưng những phụ nữ Đông Bắc tháo vát vẫn luôn cố gắng tích cóp, tính toán cho đến dịp lễ tết vẫn một bữa cơm bằng gạo ngon. Bà nội chính là một như .

Ngày đó, gia đình sống trong một khu nhà xưởng cũ, cả sân năm hộ cùng chung sống. Ban ngày ông , bà ở nhà lo hết việc.

Hôm đúng ngày Lạp Bát, bà nội mang chỗ gạo nếp vàng tích góp suốt nửa năm , vo qua một với nước. Hồi đó khác bây giờ, thường vo kỹ gạo, vì gạo quý lắm, giữ bao nhiêu bấy nhiêu, cả nhà còn sống nhờ đó. Cuộc sống khó khăn đến mức chỉ cần là thể hiểu.

Gạo đổ nồi, đậy nắp . Cùi bắp trong bếp lửa cháy đỏ rực, chẳng mấy chốc mùi thơm từ nồi cơm tỏa ngào ngạt. Lúc đó sáu giờ tối, trời mùa đông tối nhanh, bên ngoài đen kịt như mực. Gió thổi dữ dội, trăng, những hạt tuyết đất gió cuốn lên, táp mặt đau như d.a.o cứa.

Bà nội cái ghế đẩu nhỏ, ngóng ông về, lim dim buồn ngủ. Không ngờ lúc nào chẳng . Bà kể, bà nhớ rõ mồn một — trong mơ, bà thấy mặt một thứ giống như chồn vàng cứ lượn qua lượn . Bà đó là nguyên văn lời bà — dù cố đuổi thế nào nó cũng .

Đang lúc tức giận, bà cúi xuống định nhặt đá ném thì tiếng gõ cửa vang lên, đánh thức bà khỏi giấc mơ…

Nghe giọng thì là vợ của lão Trạch nhà đối diện trong sân, đập cửa gọi:

“Chị dâu Tiểu Thôi ơi, mau mà xem, bắt một thằng đang chui qua lỗ tường !”

Cái gọi là “chui lỗ tường” là một kiểu trộm cắp phổ biến hồi đó. Ngày , tường bao quanh sân hầu hết đều là tường đất, cao nhưng chắc chắn. Nếu tên trộm liều leo qua, khi sập cả mảng tường. Vây nên một kẻ đầu óc nhanh nhạy liền nghĩ chiêu mở rộng lỗ chó để chui .

Hồi đó nhà nào cũng nuôi chó giữ nhà, nhưng phần lớn đều thả rông cho chó tự kiếm ăn, vì ngay cả con còn chẳng đủ ăn huống gì chó. Có những con ngoài cả nửa ngày thấy bóng, cửa lớn thì khóa chặt, , nên nhà nào cũng thường để một lỗ chó chân tường để nó .

Những tên trộm liền lợi dụng mấy cái lỗ chó . Đêm đến, chúng dùng xẻng đào rộng lỗ, lén chui sân trộm lúa gạo, hoặc đánh thuốc mê chó, mang về thịt.

Mà cái tên trộm bắt đêm đó cũng thật ngốc. Mới chập tối mà dám chui qua tường. Kết quả là lão Trạch trong sân bắt sống, chắc cũng vì đói quá hóa liều thôi.

Bà nội gọi, vội bước xem. Chỉ thấy trong sân tụ tập đông nghịt, mỗi nhà đều hóng. Cạnh bức tường, lão Trạch đang đè tên trộm xuống đất, lấy chân dẫm chặt lên , cho giãy giụa.

Tên trộm ngẩng đầu lên quanh, trong mắt tràn đầy sợ hãi.

Theo lời bà kể , tên trộm đó trong làng, vì chẳng ai nhận mặt cả. Trông ngoài 40 tuổi, mặt nhọn hoắt, để bộ ria lưa thưa, khoác một chiếc áo bông rách rưới tả tơi. Đôi mắt láo liên như chuột, cứ dáo dác khắp nơi.

Lúc , ông về đến cửa. Thấy cảnh tượng , ông chỉ thở dài một tiếng, tên trộm dẫm đất, lòng thầm nghĩ: Ở cái thời buổi , sống thật chẳng dễ dàng gì... mèo đạo lý của mèo, chuột cũng lối của chuột. Giờ ngươi rơi tay chúng , thì đành nhận phận thôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhung-nam-thang-toi-lam-am-duong-su/chuong-1-com-nep-vang.html.]

Hiện thực vốn tàn khốc, nhất là trong những năm tháng mạng rẻ như cỏ rác . Người trong làng còn đang chịu đói nhịn khát, nếu tha cho một tên trộm rõ lai lịch như , thì e là cả xóm sẽ còn ngày yên .

Nói đến đây cũng thêm một chút, vì thời tàn nhẫn, mà là cảnh dồn ép. Nếu g.i.ế.c , thì nhất định sẽ gây họa tiếp. Những điều , với chúng sống trong thời nay, lẽ thật khó mà thấu hiểu .

Ông tên trộm đè đất, liền bảo bà múc cho một bát cơm nếp vàng, thêm một gáo nước lạnh.

Bà theo. Cơm nếp mới nhấc khỏi bếp, hương thơm nóng hổi lan tỏa, khiến tên trộm đất ngửi thấy mà tỉnh cả . Hắn chẳng gì, chỉ liên tục hít hít bằng mũi, hai con mắt ti hí cứ chớp lấy chớp để, lộ rõ vẻ đói khát đến cực điểm.

Mọi trong sân cùng tay, trói gọn tên trộm chỉ trong chốc lát. Ông bưng bát cơm, :

“Không là chúng   cho đường sống, mà là… chính chúng cũng sống nổi . Ai cũng khó khăn cả. Ăn no bữa … lên đường nhé. Mong kiếp đầu thai tử tế.”

Dứt lời, ông dùng đũa xới một miếng to cơm nếp, chấm ít nước lạnh, đưa đến miệng tên trộm.

Tên trộm đói quá, chẳng còn nghĩ gì nữa, nuốt chửng lấy miếng cơm, còn sang hề hề với ông , như thể chẳng hề cái c.h.ế.t đang cận kề.

Lúc chắc hẳn sẽ thắc mắc: “Tại cho tên trộm đó ăn?”

Thật , những ai từng ăn cơm nếp vàng đều  loại cơm khi nhấc khỏi nồi thì nóng kinh khủng, nhiệt độ gần như đạt đến độ sôi của nước.

Mà thực tế, bát cơm chính là “bữa cơm cuối” dành cho tên trộm.

Cơm nếp vàng độ dính cao, gắp lên là từng mảng, từng khối. Mà khi chấm thêm nước lạnh, nhiệt độ bề mặt và bên trong càng chênh lệch rõ rệt, bên ngoài thì mát mát, nhưng bên trong thì vẫn nóng bỏng rẫy.

Khi đưa miệng, cảm giác chỉ âm ấm, nhưng nuốt xuống bụng , thì sức nóng sẽ khiến dày như bỏng sống bỏng chín.

Đó là một kiểu “kết thúc” âm thầm, tàn nhẫn kín đáo, của những năm tháng mà mạng đáng một đồng.

Khi bát cơm nếp sắp nuốt hết, những phụ nữ trong sân đều nhà, vì chứng kiến cảnh tượng đáng sợ phía . Bà nội cũng nhà, xuống giường đất thì thấy tiếng kêu thảm thiết vang lên từ ngoài, kéo dài ngớt. Tiếng kêu kéo dài một hồi lâu, cuối cùng cũng dừng . Bà nội là nhát gan, tim đập thình thịch, tưởng tượng đến cảnh tên trộm c.h.ế.t , miệng há to, như chiếc ấm nước, nóng từ dày qua thực quản, phun ngoài miệng.

Khoảng một giờ , ông về nhà. Vừa bước , ông phủi tuyết đặt mâm cơm lên bàn. Sau đó, ông gọi bà nội ăn cơm. Nghe thấy , bà nội dậy, lấy bát đĩa, đặt chút dưa muối lên bàn, thêm dầu đèn dầu hỏa. Rượu hâm nóng từ . Ông xuống, ăn dưa muối uống rượu. Bà nội bưng nồi cơm lên, chia hai bát, đặt lên bàn, nhưng lòng vẫn yên vì cảnh tượng tên trộm .

Ông thấy bà như , liền bỏ đũa xuống, mắng:

“Nhìn bà kìa, cứ cái kiểu , một tên ăn mày cũng thể bà sợ đến .”

Bà nội thở dài, ngoài cửa sổ nơi tuyết vẫn đang rơi, với ông:

“Dù thì cũng nên g.i.ế.c , đó cũng là mạng .”

Ông uống một ngụm rượu mạnh, :

“Bà tưởng ? Tên trộm chắc chắn là do bọn hồ tử phái đến. Bà nghĩ , trong làng , mà là từ nơi khác đến. Làng bên cạnh bỏ hết, tự dưng một sống sót? Không hồ tử thì là ai? Nếu giờ g.i.ế.c , để núi, báo cho bọn hồ tử trong sân cơm nếp vàng, chúng nó sẽ kéo xuống cướp mất. Vậy cả năm chúng sống nổi?”

Nghe nhắc đến hồ tử, bà nội đột nhiên run sợ.

Như , hồ tử thời ở Đông Bắc là những kẻ cầm đầu trong vùng, thường chỉ cướp của những nhà giàu hoặc địa chủ. thời , lúc đói kém, chúng phân biệt nhà nghèo nhà giàu, chỉ cần là gia đình thức ăn là chúng sẽ lục lọi, cướp bóc, lúa gạo, gia súc gì cũng tha.

Dân chúng ở địa phương sợ hãi dám phản kháng. Mặc dù bọn hồ tử khi cướp cũng xuất từ những gia đình nghèo khổ, thường quá mức tàn nhẫn, nhưng những gì chúng để cho dân khi cướp cũng ít ỏi, đủ sống. Đặc biệt cuối năm, Tết, khi lúa gạo hết, đến mùa thu hoạch, lấy mà sống? Vì thế, nhiều bỏ nhà , chạy trốn khỏi hồ tử để kiếm sống.

Bọn hồ tử khi xuống núi thường sẽ cử một hai tên “gác ngầm” do thám — xem nhà nào còn cái ăn, nhà nào “ của, gốc rễ”. Sau khi nắm rõ, chúng sẽ báo cáo, kéo cả bọn xuống núi, chuyên nhằm những gia đình của ăn của để mà cướp bóc.

Nếu nhà nào chịu để yên cho chúng lục soát, thì còn thể giữ mạng. nếu chút phản kháng, bọn chúng sẽ g.i.ế.c như chơi. Giết xong là vứt xác lên núi, để sói ăn, chuột gặm, đến mức nhà cũng kiếm nổi một bộ hài cốt nguyên vẹn mà chôn.