Tham Thanh Thuỷ Hà - Chương 1

1
 
Từ khi bắt đầu ký ức, bố đã luôn bận rộn với cửa hàng đồ tang lễ của gia đình.  
 
Người giấy, ngựa giấy, giấy vàng, hương nến, quan tài, bia mộ, tất cả những thứ nhà đều bán.  
 
Tiếp xúc nhiều với những thứ , chuyện kỳ lạ thường tự tìm đến.  
 
Hồi nhỏ, sợ, lóc chạy khỏi cửa hàng tang lễ, ở trong nhà.  
 
Năm năm sáu tuổi, gào đòi học. Mỗi lần như thế, bố chỉ , xoa đầu và rằng học còn đáng sợ hơn những thứ nhiều.  
 
Khi lớn hơn một chút, quen với nhiều chuyện, chẳng còn thấy lạ. Những thứ mà cho là ma quỷ, thực cũng từng làm hại .  
 
Cho đến tận hôm nay, vẫn từng học.  
 
Bố bảo học chẳng ích gì, sinh đã con đường đó, nhưng ông sẽ cho sách.  
 
Rất nhiều sách.  
 
Dùng lời của ông mà thì: “Đi học vô dụng, sách mới hữu dụng.”  
 
Vài ngày , ngày Trung Nguyên, bố bảo ngã tư đốt vàng mã.  
 
“Nhà ai chết, đốt vàng mã làm gì?”  
 
“Đã làm nghề , lỡ hồn ma cô quạnh nào ai cúng bái, nhặt tiền cũng thể sống hơn.”  
 
Tôi ông mê tín phong kiến, nhưng vẫn làm theo, cùng ông ngoài.  
 
Ông dẫn đến một con đường nhỏ, đường chẳng ai. 
 
“Đường nhỏ nhiều cô hồn, hôm nay đến đây đều là những còn thân nhân ở dương gian, lang thang vô định, cứ đốt ở đây.”  
 
Bố châm vài tờ giấy, dặn đừng đốt quá nhanh, về nhà tiếp tục công việc.  
 
Tôi lướt video đốt giấy, ngẩng đầu lên thì thấy một mặt, giật suýt ngã.  
 
“Anh bạn, cho mượn chút lửa.”  
 
Tôi sờ túi: “Tôi cũng bật lửa, bố châm lửa xong đã cầm .”  
 
Người đó lắc đầu , nhặt một tờ giấy vàng cháy dở, đưa ngọn lửa đến gần điếu thuốc miệng.  
 
Chẳng biết , đột nhiên nổi một cơn gió lạ.  
 
Ngọn lửa quấn lấy cổ , nhưng dường như cảm thấy đau. Khi điếu thuốc châm, cổ đã cháy khô, lở loét, thậm chí còn bốc mùi khét.  
 
Mồ hôi lạnh túa , từng giọt chảy dọc má, rơi xuống đất.  
 
“Anh bạn, cái … cái …”  
 
“Cảm ơn, tên Trương Tiểu Niên, chết ba ngày, chết bao lâu ?”
 
2
  
Nghe câu , bắp chân co giật, chạy nhưng chân nhúc nhích nổi, chỉ biết run rẩy tại chỗ.  
 
“Bùm!” 
 
Người đó nhịn : “Tôi đùa thôi, đàn ông con trai mà nhát thế.”  
 
“Còn cổ của …”  
 
“Cổ làm ?” Anh đưa tay sờ cổ mấy lần.  
 
Ủa? Không ?  
 
Chẳng lẽ nhầm, trời tối thế , nhầm cũng bình thường.  
 
Một luồng tức giận từ đáy lòng bốc lên tận đỉnh đầu: “Mẹ kiếp, bạn bệnh !”  
 
Anh giận: “Đừng, đùa chút thôi, thế giới làm gì ma quỷ, tin khoa học, từ chối mê tín.”  
 
Cảm ơn lần nữa, rời , dần biến mất khỏi tầm của .  
 
Bị gã kỳ lạ làm rối, còn tâm trạng đốt vàng mã.  
 
Tôi ném đống giấy vàng còn đống lửa, ngọn lửa bùng lên, chiếu sáng khuôn mặt đỏ bừng của .  
 
Xác định ngọn lửa đã tắt hẳn, hắng giọng, về nhà.  
 
“Ồ? Đốt nhanh thế.”  
 
Tôi hừ một tiếng qua mũi, coi như trả lời.  
 
“Thế thì con về nhà , bố còn chút việc xong, con đừng đợi bố.”  
 
Nhà cách cửa hàng quá xa, bộ 20 phút.  
 
Khi gần đến khu chung cư, phát hiện bên đường một quán rượu mới mở: Quán Rượu Tầm Thường.  
 
là chẳng bắt mắt, tầm thường thật.
  
Không biển hiệu, cái gọi là biển hiệu chỉ là vài chữ nguệch ngoạc tường, coi như tên quán.  
 
Tường viện là loại tường gạch trát xi măng, phong cách cổ xưa thuần túy.  
 
Tôi khá thích uống rượu, ở nhà cũng uống với bố. Hôm nay về sớm, quyết định ghé xem.  
 
Đẩy cánh cửa gỗ cũ kỹ, nhíu mày.  
 
Bên trong quán còn tệ hơn, trần nhà là kiểu mái nghiêng giờ hiếm thấy, vài cây xà nhà chống đỡ mấy tấm ngói.  
 
Giữa các xà nhà mạng nhện, chẳng biết là thiết kế mạng nhện thật.
 
Trên tường treo áp phích thập niên 90, dây điện chạy dọc tường xuống chân tường, cổ kính đến thể cổ kính hơn.  
 
Điện thoại tay, máy ghi âm chạy băng cassette, tivi đen trắng, bình trà in hình lãnh tụ.  
 
Tất cả đồ trang trí như kéo bạn về thời đại đó.  
 
Phải , quán rượu phong cách đúng là hiếm thấy.  
 
Không gian lớn, tổng cộng bốn bàn, tường gắn một dãy gỗ, coi như chỗ lẻ.  
 
Tôi đến bàn góc tường xuống, ừm, ghế cứng, đau mông.  
 
“Uống gì?” Chủ quán là một phụ nữ ăn mặc thời thượng, tóc ngắn, mắt to, má một vết sẹo mờ, trông mạnh mẽ.  
 
“Ờ, cho một bình rượu hoa đào.”  
Chủ quán nhiệt tình, thấy đến lần đầu, còn tặng thêm đĩa hạt dưa.  
 
Rượu ngon, nhạc cũng .  
 
Đối diện là một ca sĩ, ôm guitar, hát dân ca du dương.  
 
Đang cảm thán dịp dẫn bố đến đây thì cửa mở, một bước , là Trương Tiểu Niên.
 
3  
 
Anh cũng thấy trong góc, ngẩn một chút, vẫy tay.  
 
Tôi trừng mắt .  
 
Anh đến uống rượu, mà đến chỗ ca sĩ dân ca, thì thầm vài câu, đổi chỗ.  
 
Ngồi vững ghế, lấy một cây đàn tam huyền.  
 
Đàn tam huyền?  
 
Chơi đàn tam huyền trong quán rượu?  
 
“Lá đào nhọn ngọn, lá liễu che kín cả trời~”  
 
Hát tuồng? “Tham Thanh Thủy Hà”?  
 
Giọng hát của Trương Tiểu Niên đặc biệt. Bài dân ca quen thuộc, nhiều từng hát , nhưng ai hát như .  
 
Tôi thật ngờ gã đàn ông trông đắn giọng hát tuyệt vời đến .  
 
Dần dần, đến mê mẩn, lấy điện thoại ghi một đoạn video.  
 
Anh thấy , còn cố ý tạo vài dáng.  
 
Hát xong bài dân ca, nghênh ngang đối diện , tự nhiên lấy một cái ly, rót đầy cho .  
 
“Vừa nãy dọa , xin .” Nói xong, uống cạn.  
 
“Anh , dùng rượu của để xin ?”  
 
Anh , ngại ngùng, vẫy tay gọi bà chủ: “Chị Triệu, bàn tính cho em, thêm một bình rượu mơ xanh.”  
 
“Hát lắm.” Tôi thành thật khen.  
 
“Ha, học cái mà.” Anh chỉ tay về phía .  
 
Ừ, hiểu , hướng đó một học viện nghệ thuật, chắc là sinh viên ở đó.  
 
“Cậu học hát Tham Thanh Thủy Hà ?”  
 
“Làm ? Học Kinh kịch, nhưng Kinh kịch ít , ngược dân ca thích.”
  
Tôi gật đầu.  
 
“Hút điếu thuốc .”  
 
Tôi theo phản xạ nhận lấy: “Tôi lửa.”  
 
“Ha ha, thù dai thế, nãy siêu thị mua .”
  
Tôi hút thuốc, nhưng bố cho phép nhiều. Giờ ông ở đây, cũng chẳng khách sáo với Trương Tiểu Niên, thoải mái châm thuốc.  
 
“Tôi nhớ Tham Thanh Thủy Hà là dân ca kinh thành, đúng ?”  
 
“, còn từng đồn một thời là bài hát tục.”  
 
“Thế vẫn hát?”  
 
“Học tỷ của thích, cô thích thì học.”  
 
Vài câu ngắn ngủi, lộ một si tình, cũng hợp với câu chuyện trong Tham Thanh Thủy Hà.  
 
Chúng uống nhanh, đầy hai mươi phút, hai bình rượu đã cạn.  
 
“Tôi về trường đây, lần duyên gặp .”  
 
Tôi buột miệng: “Hay là để cách liên lạc?”
 
4  
 
Về đến nhà, bố cũng . Tôi kể cho ông về quán rượu mới mở nhà, rượu trái cây ngon.  
 
“Con hút thuốc ?”  
 
Tôi lúng túng: “Ừ, gặp một bạn hợp tính, hút một điếu.”  
 
Ông gì thêm, nhưng lông mày nhíu thành chữ “Xuyên”: “Hôm nay là rằm tháng Bảy, con nên chạy lung tung.”  
 
“Trời ơi, thời đại nào mà bố còn mê tín thế?” 
 
Tôi cởi áo khoác, xuống sofa: “Cho bố một bài dân ca, chắc ông già cổ lỗ như bố sẽ thích.”
  
Mở điện thoại: “Ơ?”  
 
Video ?  
 
Tôi lật tung điện thoại cũng tìm thấy đoạn video Trương Tiểu Niên hát.  
 
Lông mày bố vẫn giãn : “Con hút thuốc gì?”  
 
“Ơ? Con cũng nhãn hiệu.”  
 
“Con kể chi tiết mọi chuyện hôm nay gặp , đừng bỏ sót.”  
 
Từ lúc đốt vàng mã, đến khi gặp Trương Tiểu Niên ở quán rượu, kể hết, thiếu một chi tiết.  
 
“Thuốc con hút là thuốc thọ, hút xong thể tăng tuổi thọ.”  
 
Cái gì cơ?  
 
Bố càng càng huyền bí: “ thuốc hút , con giúp thành một việc mới .”  
 
“Bố, bố cũng uống rượu ?”  
 
“Không đùa với con! Trương Tiểu Niên là một con ma!”  
 
“Không thể nào, đối diện con, hai đứa còn cụng ly uống rượu, con còn vô tình chạm tay , ấm mà, đúng là thật.”  
 
“Video trong điện thoại con ?”  
 
“Chắc con quên bấm nút thôi.” 
 
Tôi như nhớ gì đó: “Bố xem, hai đứa còn thêm WeChat.”
  
Để chứng minh Trương Tiểu Niên ma, gửi qua một biểu cảm.  
 
Bên nhanh chóng trả lời: “Có chuyện gì?”  
 
“Không , xin , gửi nhầm.”  
 
Anh gửi một biểu cảm ông già tàu điện ngầm.  
 
“Bố thấy , ma quỷ biết dùng biểu cảm ?”  
 
Bố nhất thời biết trả lời , chỉ thở dài một tiếng.