Thanh xuân của tớ có cậu - Chương 10: Chàng thơ

“Có những cần tên,

Cũng đủ để nhớ suốt cả những năm tháng dài.”

Từ hôm đó, điện thoại của còn yên trong ngăn tủ nữa.

bắt đầu mang theo nó, dù vẫn dám cho ai thấy.

Không vì tin đó.

vẫn dè chừng, vẫn lo lắng.

Chỉ là… thật khó để từ chối một cách lắng — và đòi hỏi gì.

Vài tuần , cái tên trong danh bạ đổi.

Từ “Unknown” thành “Chàng thơ”.

Không vì đó là ai.

Chỉ là… cần một cái tên cho một điều gì đó thật — khẽ, dịu — đang âm thầm lớn lên, như giọt nước mưa đầu mùa thấm dần một mảnh đất khô lâu ngày.

Vài ngày đầu, vẫn giữ cách. Tin nhắn đến, , để đó. Không trả lời ngay. thúc giục. Không phiền. Cứ đúng mỗi tối thứ Bảy, lúc gọi điện về nhà xong, tin nhắn tới.

Lúc thì là một bài thơ.

Lúc thì là một câu chuyện lạ lùng đầu đuôi.

Lúc thì chỉ đơn giản là:

“T u ? nếu thì t .”

Ban đầu, thấy lạ. Sau đó, thấy quen. Rồi dần dần, thấy chờ.

vẫn gọi là “” trong lòng. Dù tin nhắn, đổi cách xưng hô như một thỏa hiệp kỳ cục. “T – u”, buồn lắm. Ngây ngô như hai đứa trẻ chơi trò giả vờ. lạ , giống như một thế giới riêng. Không ai chen .

Tối hôm đó, khi điểm kém bài kiểm tra Vật Lý, bẹp trong phòng, buồn ăn tối. 8 giờ 15, điện thoại rung lên. Tin nhắn mới từ “Chàng thơ”:

“T thơ dở tệ. vẫn cho u một bài.”

kịp phản ứng thì tin nhắn thứ hai tới:

“Có qua đời ,

Nhẹ như làn gió cuối trời tháng Ba.

hỏi: ‘Cậu sẽ ở ?’

Chỉ lặng thầm giữ chút gì… gọi là.”

xong mà bật . Vẫn là kiểu thơ vụng về quen thuộc, nhưng hiểu tim dịu một nhịp. Như thể giữa ngày mỏi mệt, ai lặng lẽ đặt lòng bàn tay một viên kẹo ngọt.

nhắn :

“Dở thật.”

Một lúc , trả lời:

“Biết dở mà vẫn gửi. Vì u trả lời.”

gục mặt xuống gối, dám thành tiếng.

Ngốc thật. dễ thương.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thanh-xuan-cua-to-co-cau/chuong-10-chang-tho.html.]

Từ đó, chúng bắt đầu trò chuyện thường xuyên hơn.

Chỉ là những mẩu chuyện nhỏ, đôi khi chẳng đầu chẳng cuối. thấy lòng nhẹ hơn mỗi ai đó lắng . Nhất là khi cố gắng tìm hiểu quá nhiều, đào bới, đánh giá.

Người thích Quang Minh.

Biết vẫn nhớ về Bộ Tứ bàn cuối.

Biết thường xuyên mơ về một chiều tháng Tư năm nào, bên khung cửa sổ lớp học cũ.

hết những điều đó cho “Chàng thơ”.

Mà rằng, đôi khi, quá nhiều về … là ở gần, từ lâu .

“T từng cho Quang Minh ba bức thư.

Hai bức đầu tiên gửi .

Không hồi âm.

T nghĩ thể nhận . Hoặc nhận , nhưng là của ai. Hoặc... đấy, nhưng giả vờ .

Bức thứ ba, t gửi nữa.

T gấp nó , cẩn thận hơn khi, nhét quyển sổ bìa màu lam — cuốn sổ từng ghi chi chít những dòng nhật ký vu vơ thời cấp 2. T giữ để gì, chỉ là, đủ can đảm để chịu thêm một im lặng nữa.

Im lặng, đôi khi còn đau hơn từ chối.”

Bức thư lễ tổng kết năm lớp 9 — ngày cuối cùng chúng gặp .

Hôm đó trời nắng. Sân trường đầy bóng áo trắng và tiếng xôn xao.

Chúng cùng chụp một tấm ảnh tập thể, ai cũng chen lên hàng đầu. nép ở một góc, che khuất gần hết. nhớ rõ: Quang Minh ở hàng giữa, áo sơ mi trắng, rạng rỡ.

cứ đó, tay bám tà áo dài, dám gần.

Khi ảnh in và truyền tay buổi họp lớp năm , Vy :

“Ơ, tấm Nguyệt hả?”

chỉ .

Không ai ... ở đó. Chỉ là lọt khuôn hình.

“Tấm ảnh cuối cùng tớ.”

Bức thư thứ ba bắt đầu bằng dòng:

“Tớ bao giờ sẽ thư . Hoặc là, . nếu một ngày vô tình nhớ , thì tớ chỉ : Tớ từng thích . Lặng lẽ thôi, như cách một đám mây trắng lướt qua bầu trời xanh của .”

bao nhiêu trang.

Chỉ nhớ là, đến cuối thư, :

“Dù xa đến , tớ cũng mong vẫn sẽ thấy , dù chỉ từ xa — như cách một giữ gìn vì cũ trong lòng, mà cần nó tỏa sáng nữa.”

gấp thư , bỏ quyển sổ màu lam, và từng mở nào kể từ đó.

Cho đến hôm nay — khi một lạ gửi cho một bài thơ, kiên nhẫn nhắn tin mỗi tối, hỏi :

“Nếu một khoảnh khắc của quá khứ, u về lúc nào nhất?”

cần suy nghĩ mà trả lời:

“Buổi chiều hôm , ở sân trường, khi chụp ảnh chung. Và tớ ngoài khung hình.”