say.

Không kiểu say quên trời đất, càng mượn rượu để trốn chạy. rõ đang gì — và vì đây, trong đêm khuya lạnh cắt da thịt, cánh cổng căn nhà nhỏ nơi cuối phố.

Nơi em đang sống. Cùng đó.

Đèn phòng khách vẫn sáng. đưa tay bấm chuông. Một . Rồi hai . Rồi ba.

Không tiếng đáp. Chỉ gió. Và tiếng tim đập thình thịch như phá nát cả lồng ngực.

thụp xuống, lưng dựa bức tường gạch cũ, mắt ngửa lên bầu trời . Cái lạnh len từng lớp áo, nhưng lòng thì rỗng đến mức chẳng còn chỗ để mà run rẩy nữa.

Một lúc lâu , đèn cửa bật sáng. Có tiếng dép kéo lệt xệt trong im lặng.

Cửa hé mở. Là em, Ánh Nguyệt.

Em mặc bộ đồ ngủ màu be, tóc rối, đôi mắt còn vương nét ngái ngủ. ánh đầy cảnh giác.

— Anh là ai ?

bật . Một tiếng khàn đặc, méo mó và nghẹn giữa cổ họng.

— Là , Quang Minh. Người từng gửi cho em hơn 100 tin nhắn trong đêm giao thừa năm chỉ để thú nhận là Phạm Quang Minh, là Chàng thơ của em. Người từng bàn cuối, chỉ để em nghiêng đầu học từ mới. Người chờ suốt mười năm, chỉ để gặp em một nữa.

Em nhíu mày. Một thoáng bối rối. Rồi lùi một bước.

— là ai cả. Anh say , về .

— Không. Anh từng tỉnh như lúc .

chống tay dậy, bước về phía em, đôi mắt như dán chặt gương mặt thuộc . Giọng nghèn nghẹn, như đang tự siết cổ chính :

— Em thật sự nhớ gì? Không nhớ ánh mắt em gốc phượng năm lớp 11? Không nhớ lời hứa kỳ thi sẽ điều giữ trong tim bao lâu? Không nhớ... là em hẹn nhưng đến, cũng một lời từ biệt?

Gương mặt Nguyệt thoáng tái . Em lắc đầu, môi run rẩy.

— … …

Bỗng bàn tay em siết chặt lấy vạt áo ngủ. Gương mặt nhăn , trắng bệch. Em đưa tay ôm đầu, thì thầm:

— Đừng nữa… đầu … đau quá…

Em loạng choạng. hoảng hốt đưa tay đỡ — nhưng kịp chạm thì một cú đ.ấ.m giáng thẳng mặt .

ngã dúi xuống nền đất lạnh.

Là Tôn Vũ.

Cậu chắn mặt Nguyệt, vòng tay siết chặt lấy em, như thể đang che chở một thứ gì mong manh, dễ vỡ.

— Đủ . Cậu cô đau đến mức nào nữa?

lau m.á.u nơi khóe miệng, ngẩng lên Vũ. Đôi mắt bỏng rát. Không vì cú đấm.

— Tại cô nhớ gì cả? Cậu giấu chuyện gì?

Gương mặt Vũ đanh . Ánh mắt đỏ rực như máu.

— Vì đấy. Vì cái ngày biến mất, bỏ cô giữa hiểu lầm và tuyệt vọng. Cô bỏ kỳ thi, chạy trong mưa như kẻ hoảng loạn. Để tai nạn. Mất trí nhớ.

lặng . Vũ dừng :

— Cậu cô sống thế nào ?

… Mỗi sáng tỉnh dậy, cô . Không vì điều gì cả. Chỉ là một nỗi đau nào đó sâu trong tim mà cô thể gọi tên. Và dù chẳng còn nhớ là ai, cô vẫn đau. Như thể cả thanh xuân ai đó đánh cắp.

bất động. Cảm giác như ai đó m.ó.c t.i.m khỏi lồng ngực, bóp nghẹt nó bằng tay trần.

Nguyệt quên .

nỗi đau trong tim em — vẫn là để .

 

[Chương ngoại: Một ở

[Hồi tưởng của Tôn Vũ]

“Mày vì cô nhớ mày , Minh?”

“Vì cái đêm đó… chính mày g.i.ế.c c.h.ế.t một phần trí nhớ của cô .”

Đêm đó, thành phố mưa như trút.

và Nguyệt bộ mái hiên những con phố cũ, lòng đường loang lổ ánh đèn xe phản chiếu qua mặt nước. Em gì. Im lặng suốt cả quãng đường, như thể âm thanh trong em bóp nghẹt từ lâu, chỉ còn một trống dằn vặt.

Không một giọt nước mắt. Không một tiếng nấc. Chỉ đôi mắt trống rỗng, như thấy tận cùng mất mát.

em thấy bức ảnh đó.

Trên Facebook, trang tin học sinh đăng:

“Thủ khoa đầu Đại học Y và bạn gái tin đồn xuất hiện tình tứ trong buổi lễ trao học bổng cho tân sinh viên.”

Quang Minh giữa sân khấu, ánh đèn chiếu rọi, ôm bó hoa và bảng hiệu Thủ khoa. Nguyệt Nga nghiêng , môi khẽ chạm má .

Tấm ảnh rõ đến mức còn thấy vết mực lem ve áo sơ mi của Minh.

Tim thắt . Còn em... c.h.ế.t lặng, đôi mắt dán chặt màn hình điện thoại như thể ngừng thứ xung quanh.

Rồi em tắt máy, cất túi, và nhẹ tênh:

“Đi bộ một chút nhé.”

bên cạnh em, gì. chỗ dựa mà em cần, chỉ là một cái bóng quen thuộc — đủ yên lặng để em vỡ tan.

Nguyệt . Có lẽ, nước mắt của em cạn từ nhiều ngày .

Từ cái đêm bố còng tay dẫn cổng nhà.

Từ khoảnh khắc ai đó : “Minh và Nga chính thức thành đôi ”

Từ khi em nhận , mà em tin tưởng nhất, cuối cùng cũng rời bỏ em — một lời giải thích, chỉ còn sự im lặng đầy đớn đau.

Chúng qua cây cầu sắt nơi từng là điểm hẹn của “bộ tứ”. Đây là nơi chúng hứa sẽ gặp mãi mãi, nơi những tiếng vang vọng giữa trời chiều hạ. Còn bây giờ, tất cả chỉ còn sự im lặng nặng nề của mưa và những bước chân mệt mỏi.

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn, rơi lộp độp mái tôn của bến xe buýt.

ngập ngừng:

“Đợi tớ chút. Tớ chạy mua ô.”

Em gật đầu. Vẫn cái gật đầu ngoan ngoãn như bao năm .

lưng chạy , chỉ vài phút thôi, nhưng khi trở , trái tim rơi thẳng xuống vực. Em còn ở đó nữa.

Chỉ còn tiếng còi xe, tiếng hét thất thanh.

Và thấy em — giữa ngã tư, áo trắng bê bết máu…

… và chỉ đó, bất lực.

Tay em còn đang nắm chặt chiếc điện thoại vỡ nát, màn hình vẫn sáng lờ mờ dòng chữ:

“Bạn xoá ảnh ?”

Hai ngày , em tỉnh .

thức trắng trong phòng chờ, mười mấy tiếng đồng hồ rời mắt khỏi cánh cửa cấp cứu. Khi y tá gọi tên, gần như bật .

Em mở mắt, đôi môi khẽ động đậy:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thanh-xuan-cua-to-co-cau/chuong-21-nguoi-la-tung-quen.html.]

“Vũ… tớ nhớ mà…”

siết c.h.ặ.t t.a.y em, oà nức nở như một đứa trẻ.

Em kể tất cả: chuyện hồi tiểu học từng cô giáo mắng vì sai tên, chuyện lớp 9 thi trượt học bổng vì quên điền họ , chuyện Thanh Vy từng ầm lên trong nhà vệ sinh vì mất bút, chuyện sang tận trường cấp 3 của em để tặng quà Valentine cho em …

Ký ức vẫn nguyên vẹn. Sâu sắc đến từng chi tiết nhỏ.

Chỉ duy nhất một trống.

“Phạm Quang Minh?” — hỏi, hy vọng đến phát điên.

Nguyệt , khẽ nhíu mày.

“Là ai ?”

c.h.ế.t lặng. Chỉ ba chữ, mà như một lưỡi dao, chặt phăng quá khứ.

bật . Một tiếng cạn kiệt, nghẹn như m.á.u đông trong cổ họng.

Em quên tất cả.

Em chỉ quên duy nhất một tan nát trái tim em.

Kể từ hôm đó, chọn ở .

Làm duy nhất thể lắng em trong mơ. Làm kẻ , lau nước mắt cho em khi em tỉnh dậy và hiểu vì lòng thấy trống rỗng.

thể giành lấy vị trí trong tim em suốt bao năm. ít nhất, thể giữ cho những vết sẹo rỉ m.á.u thêm nào nữa.

 

Và thế là, một lặng dài, tất cả những lời bỗng như vỡ vụn, rơi xuống giữa chúng .

gặp Tôn Vũ trong một cảnh tệ hại đến mức chẳng ai bắt đầu mối quan hệ nào từ đó.

Chúng đối diện trong một quán cà phê cũ kỹ giữa Hà Nội, nơi gió lùa qua cửa sổ, kéo theo cả mùa thanh xuân ngủ quên.

Trên gò má vẫn còn vết m.á.u khô từ cú đ.ấ.m hôm qua. Của .

Và cú đánh đó — hiểu — là gì so với những gì chịu đựng suốt 10 năm .

Tôn Vũ ngay. Cậu mặt hướng cửa sổ, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn như thể đang cân đo từng phút Nguyệt từng chờ .

Một lúc lâu , mới cất tiếng. Giọng khàn và chậm.

– Cậu định … với tư cách gì?

trả lời. Mọi danh xưng lúc đều trở nên sáo rỗng.

– Một bạn cũ? Một kẻ lỡ hẹn mười năm? Hay là từng dám gọi tên cảm xúc của ?

Câu hỏi rơi xuống như một cái tát. nuốt khan.

– Cô từng hỏi … – Vũ , mắt vẫn ô cửa – ...liệu cứ thích một nào đó, cũng nhất định đau như ?

thấy tim nhói lên. Dù cô hỏi , nhưng câu trả lời luôn ở đó – trong từng lặng mà bỏ lỡ.

Vũ. Lần đầu tiên nhiều năm, thực sự thấy ánh mắt sắc lạnh như . Một phần là ghen tuông, nhưng phần lớn hơn là giận.

– thể chấp nhận thế. thì quyền chỉ để khuấy lên thứ im lặng bỏ như 10 năm ,” – Vũ sang, đầu tiên thẳng , ánh mắt rực lên một tia giận dữ. – “Cậu để gì? Để tiếp tục một mối quan hệ mập mờ với cô ? Còn Nguyệt Nga thì ? Suốt 10 năm qua tin đồn tình ái giữa 2 vẫn bao giờ dứt. Đừng với là giữa 2 gì.

nhắm mắt . Những tiếng thì thầm cũ kỹ vang lên trong trí nhớ — bức ảnh hôm , chiếc hôn thoáng qua má, ánh mắt Nguyệt khi rời khỏi phòng thi trong cơn mưa tầm tã.

– “ từng yêu Nguyệt Nga,” đáp, giọng khàn đặc. “Cũng từng quen cô . Bức ảnh đó…” khẽ . “Là lễ trao học bổng đầu . đạt thủ khoa, còn Nga thì học bổng hỗ trợ sinh viên. Ban tổ chức mời hai đại diện lên chụp ảnh. Cô bất ngờ thơm má … và ảnh lan truyền. kịp ngăn . Không ngờ trở thành giọt nước cuối cùng khiến Nguyệt…”

tiếp , cổ họng như thắt . Mọi lời giải thích đều trở nên vô nghĩa.

– Một bức ảnh, một khoảnh khắc. đúng lúc nhất. Để kết liễu một trái tim.

Vũ thẳng . Không còn giận, chỉ còn bất lực.

– Lúc đó, Nguyệt tin bố bắt. Cậu hiểu ? Và ngay lúc đó, cô nhận tin đồn và Nguyệt Nga thành đôi. Cậu , giải thích, gì cả. Và nghĩ cô sẽ đủ sức tự hiểu ?

nắm c.h.ặ.t t.a.y đến mức móng tay in hằn lên da. từng nghĩ rút lui để bảo vệ Nguyệt khỏi những điều tồi tệ. hóa , mới chính là điều tồi tệ nhất.

– cứ nghĩ lùi là để cô bớt tổn thương. Hóa … chính là đẩy cô nỗi đau một .

Vũ thở dài, kéo theo một nỗi buồn tên.

– Cậu luôn nghĩ chịu đựng nhiều nhất. ... cô sống thế nào trong những năm tháng ai chịu lên tiếng.

thể phản bác. Vì tất cả những điều đó đều là thật. Và , là để điều đó xảy .

Vũ đẩy đến mặt một chiếc hộp gỗ nhỏ cũ kỹ, ổ khóa nhưng khóa. Bên trong là những bức thư tay, những mảnh giấy học trò gập tư, những trang nhật ký ố vàng, và một vài mẩu giấy note nhỏ hình mèo dễ thương ở góc.

– Cô quên hết – Giọng Vũ còn gay gắt, nhưng mỗi chữ như đ.â.m da thịt – nhưng đêm nào cũng trong mơ. Cậu nghĩ điều đó nghĩa gì?

im lặng.

– “ thể chịu đựng thêm nữa,” Vũ , giọng trầm và mệt mỏi. “Mười năm qua ở bên Nguyệt, nhưng bao giờ trái tim cô . Nguyệt mà đây yêu là một cô gái dịu dàng, với ánh mắt lấp lánh luôn ẩn chứa nụ . mười năm , một thấy ánh mắt đó nữa. thấy cô giật tỉnh giấc giữa đêm vì ác mộng, thấy cô vô cớ bật nức nở, đau đớn đến mức ngất . Mười năm với Nguyệt là đau khổ. cũng đau kém. thua , Minh, mà thua chính con gái yêu. Ngay cả khi lý trí còn tỉnh táo, ngay cả khi là đàn ông duy nhất ở bên cạnh cô trong suốt mười năm qua, trái tim cô vẫn chỉ đau vì một mà cô chẳng còn nhớ tên.”

gì. Có một cảm giác nghẹn ngang ngực, thở nổi.

mở chiếc hộp . Thứ đầu tiên đập mắt là một bức thư tay đề ngày tháng. Ngón tay dừng ở vết mực loang nơi cuối trang. Nét chữ vẫn là của Nguyệt — quen thuộc đến mức chỉ cần liếc qua cũng nhận . hôm nay, từng dòng, từng chữ như d.a.o cứa thẳng tim .

“Nếu một ngày nào đó những dòng , Minh …”

thở một nhịp, nghẹn .

Không ngờ cái ngày đến thật…

Chỉ là… đến quá muộn.

Đến khi em còn nhớ là ai nữa.

đoạn đó, như thể não bộ tin những gì đang thấy. Câu nào cũng đau. đau nhất, là khi con gái … từng chờ lâu đến . Đã từng hy vọng. Từng gồng cố gắng, chỉ để mặt và ba chữ đơn giản thôi:

“Tớ thích . Từ lâu ”

Còn thì ?

là khiến em những dòng tuyệt vọng trong một góc khuất lạnh lẽo của bến xe, với trái tim vỡ vụn và đôi mắt đỏ hoe mà ai đến.

Nguyệt từng ôm từ phía , từng với rằng cũng đáng yêu thương.

Mà — chỉ để cho em một câu “xin ” nhẹ tênh, và một ánh mắt ái ngại.

g.i.ế.c c.h.ế.t tất cả những hy vọng trong em, bằng chính sự im lặng và hèn nhát của .

hét lên. Muốn kéo em lòng mà rằng:

Không hiểu lầm. Là thật. Mọi thứ em … em , em luôn cả trái tim ở trong đó.

lật giở từng trang nhật ký úa màu thời gian. Tay run. Không vì rượu, mà là vì những con chữ đang gào thét trong im lặng.

“Hôm nay là ngày đầu tiên cạnh Quang Minh. Cậu nhiều, nhưng cứ thấy hồi hộp mãi. Tại nhỉ?”

bao lâu. Không bao .

Chỉ đến khi giọt nước mắt rơi xuống nhòe một trang giấy, mới nhận — mười năm qua, đau chỉ là .

Là Nguyệt. Là cô bé lớp 6 đầu thích. Là cô gái 17 tuổi gắng gượng từng dòng hồi ức, mong một ngày nào đó… đủ can đảm để .

Và hôm nay, .

— còn nhớ vì từng nữa .