Ngày cuối cùng cạnh ...

như thế góc cuối trang vở, nét chữ nhỏ xíu, nghiêng nhẹ, đều tay.

Cũng giống như tâm trạng lúc — nghiêng về một phía, nhưng chẳng dám ngã hẳn

Hôm nay, thầy chủ nhiệm bước lớp sớm hơn khi, tay cầm một xấp giấy dày, lật qua lật như chuẩn tên ai đó. Linh cảm mách bảo sẽ điều gì đó đổi, và quả thật, chỉ một câu đơn giản khiến lòng chùng xuống.

“Danh sách học sinh tham gia đội tuyển thi học sinh giỏi năm nay gồm ... Quang Minh – đội tuyển Toán. Ánh Nguyệt – đội tuyển Tiếng Anh...”

Điều nghĩa là, sẽ còn bàn cuối nữa. Không còn cạnh Quang Minh nữa. Chúng sẽ tạm rời lớp học chính khoá trong ba tháng để tập trung cho đội tuyển. Cũng ai cho khi , chúng còn cạnh nữa . gì. Cũng hỏi thêm. Chỉ thấy tim chùng xuống, như ai kéo nhẹ một sợi dây đó bên trong.

xung quanh tiếng xì xào. Ai đó huých vai ai đó:

“Ghê, bàn 4 tới 2 luôn kìa.”

“Cặp đôi trí tuệ ghê !”

theo phản xạ, nhưng ánh mắt xuống ngón tay — đang xoắn nhẹ mép vở.

chẳng diễn tả cảm xúc lúc đó . Không vui. Cũng buồn.

Nó giống như khi đang yên thuyền, bỗng một cơn gió lướt ngang qua… và kịp níu lấy gì cả.

Tiết học hôm trôi qua chậm rì như đoạn phim tua ngược.

để ý từng âm thanh nhỏ nhất bên cạnh : tiếng lật trang vở của , tiếng gõ đầu bút bàn mỗi khi đang nghĩ một bài toán khó, thậm chí là tiếng … thở nhẹ.

Tất cả đều trở nên đáng nhớ một cách kỳ lạ.

Cây bút của vô tình rơi xuống đất. còn kịp cúi , nhanh chóng đưa tay nhặt nó, đặt bàn, khẽ :

“Bút của .”

Vẫn là chất giọng quen thuộc . Không gì đặc biệt. thấy lòng mềm như tan nắng.

Giờ chơi, tụi vẫn tụ bàn như thường lệ.

Tôn Vũ vờ than thở:

“Mai thiếu 2 , chắc bàn chia tay thật ...”

Thanh Vy : “Bộ Tứ mà tách lớp thì còn là Bộ Tứ nữa nha.”

giả vờ theo, nhưng mắt sân nắng loang loáng bên ngoài.

Minh gì nhiều. Cậu chỉ bóp nắp chai nước, thở :

“Sang lớp chắc chán lắm.”

nên gì . Có thể là một câu: “ cũng thấy .”

Hoặc một lời trêu: “Biết xin ở lớp cũ .”

cuối cùng, chỉ gật nhẹ, xuống đôi giày của .

Cuối giờ học, thu dọn tập vở chậm hơn hôm, như thể kéo dài thời gian ở . Minh dậy .

Cậu đeo cặp lên vai, khẽ cúi :

“Chúc mừng sớm nha, tuyển thủ Tiếng Anh.”

còn kịp ngẩng lên đáp , thì lưng bước .

Chỉ là khi ngước lên, thấy bàn — chỗ — một cây bút bi màu xanh dương.

Là loại bút mà dùng. Đầu ngòi mảnh. Viết chữ .

để quên… để .

Chỉ , cầm lấy nó và cất hộp bút của . Nhẹ như giữ một kỷ niệm.

Ngày mai, chỗ bên cạnh sẽ trống.

hôm nay — một lời chào thành lời.

Những ngày còn cạnh

Lớp đội tuyển ở cuối dãy nhà B, ngay sát phòng giáo viên.

Không cây phượng cửa sổ, tiếng Tôn Vũ càu nhàu mỗi sáng, cũng ai dúi cho viên kẹo bạc hà khi ho khan giữa tiết Toán.

Chỉ nhiều sách. Và im lặng.

Ngày đầu tiên sang lớp mới, ngang qua hành lang cũ, lớp — Bàn cuối… vẫn còn trống. Hình như ai sắp chỗ .

rõ là lòng hụt một nhịp, chỉ đơn giản là một cơn gió lướt ngang qua, cuốn theo một điều gì đó kịp gọi tên.

Từ ngày lớp đội tuyển, và Minh còn học cùng lớp nữa. Lịch học bỗng dưng lệch nhịp. Không còn những buổi chơi tạt ngang sang chọc ghẹo, còn cái bàn cuối rì rầm tiếng . “Bộ Tứ” vỡ đội hình. cũng lạc khỏi thế giới bé nhỏ mà từng nương náu.

với ai, nhưng mỗi lên lớp, đều lén cái ngăn bàn cũ mà từng một chút khi chuông reo. Không ai để ý. Mọi bận rộn chuẩn bài, chuyện hoặc tranh thủ ngủ gật. Còn , chỉ cần vài phút thôi. Vài phút để nơi từng cạnh. Nơi từng tiếng bút chạy giấy. Nơi từng lặng lẽ nghiêng đầu lắng cả những tiếng thở khe khẽ của .

Như một thói quen kỳ lạ. Ban đầu chỉ là nhớ, nhưng một hôm, phát hiện trong ngăn bàn của một lá thư… giấy trắng, mực tím, chữ ký, đề tên gửi.

“ từng nghĩ, nếu ai đó những dòng , lẽ là định mệnh.

nếu là , thì lẽ… là phép màu.

giỏi những lời ngọt ngào, chỉ mong một hiểu.

Cảm ơn vì tồn tại ở đó giữa thế giới của .

Ký tên: Không ai cả.”

là ai để .

Cũng chắc đó cho .

hiểu … đem tờ giấy về, ép giữa cuốn sổ tay, và đến mòn cả nếp gấp. Không tên, gợi ý nào rõ ràng, nhưng… một cảm giác quen thuộc. Cái kiểu chữ nghiêng nghiêng, nét buồn, cố giấu . bắt đầu hồi hộp mỗi đến lớp, chỉ để kiểm tra xem thư mới .

Và cũng bắt đầu thư đáp . Không ghi tên nhận. Cũng ký tên. Chỉ là... điều gì đó , mà thể để trong lòng nữa. lặng lẽ đặt ngăn bàn cũ – hòm thư bí mật giữa và “ nào đó”.

Ngày hôm , khi — tờ giấy để còn.

đó, là một bài thơ khác.

“Có một từng bên cạnh

Mắt như nắng giữa trời đông

Có một từng

Tim ai lặng lẽ để ngỏ lòng.”

, lòng bỗng bối rối đến lạ. Câu chữ trau chuốt, nhưng gì đó gần, thật.

“Có một nay xa tầm mắt

Mà cây bút… vẫn yên một góc.”

giật . Cây bút đó… từng để quên hôm . cất nó hộp bút riêng, hiểu vì trả. Có lẽ, chỉ giữ một thứ gì đó thuộc về , dù là nhỏ nhất.

Từ đó, ngăn bàn cũ bỗng trở thành một hòm thư bí mật.

là ai.

bắt đầu chờ những mảnh giấy tên như chờ một tia nắng đầu ngày.

Cứ vài hôm, lén về ngăn bàn cũ, như một kẻ giấu diếm một bí mật ngọt ngào.

Có khi là vài dòng thơ, khi chỉ là một câu ngắn:

“Ngày mai trời trở lạnh. Nhớ mang theo khăn.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thanh-xuan-cua-to-co-cau/chuong-5-ngay-cuoi-cung-ngoi-canh-cau.html.]

Có , buồn mà rõ vì , chỉ lặng lẽ tờ giấy:

“ thấy như cái bóng của chính . Có ai từng như ?”

Hôm , nhận một mảnh giấy gấp bốn, chữ phần vội vã nhưng vẫn giữ nếp quen thuộc:

“Nếu là cái bóng... thì vẫn còn ánh sáng đó.”

“Đừng quên, bóng chỉ hiện lên khi nắng.”

bắt đầu tin tưởng từ khi nào.

Dù tên, gương mặt.

những dòng chữ — sức mạnh kéo khỏi những ngày u ám.

bắt đầu nhiều hơn.

Những điều tiện thành lời.

Những điều mà chỉ ngăn bàn cũ mới .

Dần dần, những đoạn chữ đó… khiến thấy tim ấm lên giữa những ngày học hành căng thẳng và xa cách.

với ai.

Cũng tìm cách điều tra.

Bởi lẽ — một phần trong sợ… nếu thì thứ sẽ còn như thế nữa.

Có lẽ, những thứ gọi thành tên, là những thứ khiến nhớ dai nhất.

rõ mong chờ điều gì.

Mỗi mở ngăn bàn cũ, tim đập như trống điểm danh, tay run như sắp bóc kết quả thi chuyên.

Lá thư tên trong ngăn bàn khiến chênh vênh thật sự. bắt đầu tự hỏi: “Lỡ … ?” — “Lỡ chỉ là một trò đùa?” — “Lỡ đang tự tưởng tượng điều, như cách tự tiếp một giấc mơ còn dang dở?”

vẫn mong. Mỗi sáng, đến sớm hơn thường lệ. Lén mở ngăn bàn cũ, tim đập loạn nhịp mỗi thấy mảnh giấy mới. bắt đầu hy vọng… một thứ hy vọng dịu dàng mà mong manh đến mức chỉ dám giữ cho riêng .

Và nhận — đang đợi. Không chỉ là những lá thư, mà là một . Một thể từng theo cách đang . chỉ cần vẫn còn hy vọng, dù là mong manh, vẫn sẽ đợi, dù cho hy vọng thể chỉ tồn tại trong một .

Chúng học cùng khối, nhưng khác lớp.

Thi thoảng ngang hành lang, thấy .

Vẫn dáng cao gầy , áo sơ mi sơ vin chỉn chu, bước chân nhanh và thẳng.

Vẫn là ánh mắt — nhưng mỗi lướt qua , chỉ khẽ gật đầu, tiếp. Không thêm ánh nào khác.

Dường như... thứ đây chỉ là cảm giác một giữ.

Rồi một hôm, ngang qua lớp đội tuyển Toán.

Minh đang cạnh Nguyệt Nga. Cả hai cùng cúi đầu một tờ giấy, ánh mắt họ giao , nụ khẽ thoáng lên. một chút, chỉ một chút thôi… bước tiếp, nhưng trong lòng như một cái nhói nhỏ — đủ để ai thấy, nhưng đủ để mất tập trung cả buổi chiều. Người vẫn đồn họ là “cặp bài trùng”. Rằng cô giỏi giang, xinh xắn, phần nổi bật. Phù hợp với Minh. Rất nhiều nghĩ thế… Còn ? từng cạnh một cách đường hoàng.

về lớp , thừ cả tiết.

Cầm bút mà dòng nào.

Tự nhủ bản :

Không Minh .

Cậu “ bên cạnh” , gì thời gian mấy bức thư lặng thầm nữa.

Hôm đó, gì cả. Chỉ đến lớp, mở ngăn bàn , thấy một bức thư mới:

“Có những điều thể

Nên đành để trong từng nét mực

Có những chỉ dám từ xa

Vì sợ... đến gần mất.”

cầm lá thư , tay run nhẹ. “Rốt cuộc là , Minh?”

Đêm hôm , ngủ . mở ngăn kéo, lôi hết những lá thư cũ giữ , từng dòng chữ. Mắt cay xè.

“Có một từng bên cạnh

Mỗi sang là ánh nghiêng

Giờ bàn cũ vắng một yên

Mà cây bút... vẫn yên một góc.”

“Có những điều

Lại hóa thành điều lặng im

Là vì chẳng giữ

Người ở trong tim.”

Rồi một bức thư mới. Lần đầu tiên để lộ hết cảm xúc – dù vẫn gọi tên ai:

“Mình nữa…

Từ khi những lá thư xuất hiện, cứ tự hỏi là .

Cậu bao giờ nghĩ rằng, lẽ cũng chỉ mong mỏi một chút nào đó từ ?

Mỗi nhận thư, thấy một chút gì đó quen thuộc,

Như thể chúng từng hiểu , dù từng một lời.

tự hỏi,

Liệu đang quá kỳ vọng ?

Liệu nghĩ đến như ?

Cậu nhớ đến , như từng nhớ đến ?

Hay một ai khác ở bên ,

Và những lá thư chỉ là thứ vô tình để , chẳng gì đặc biệt?

Mình sẽ hỏi nữa , nếu là thật.

Dù thì… vẫn đang đợi.

Chỉ là nên chờ tiếp ...”

đặt bức thư hòm thư, sáng hôm … nhưng bao giờ nơi đó nữa. Là vì dám. Không dám đối diện với câu trả lời. Nếu để thêm gì nữa… thì ? Sợ bản sẽ thất vọng. Rằng thực chẳng là Minh. Hoặc tệ hơn, là thật – nhưng những gì thấy ở lớp Toán là thật hơn nữa.

vẫn ngang qua lớp Toán mỗi sáng. Hôm đó, Minh đang cạnh cửa sổ. Cậu thấy . Lần , còn là cái gật đầu hờ hững như khi. Minh lâu.

Ánh mắt … chút lạ. Chưa bao giờ thấy Minh như thế.

cúi mặt, bước nhanh hơn.

Tim đập nhanh đến lạ. Không vì ánh của Minh… mà vì , dù đó là Minh, dù thêm bao nhiêu lời nữa, cũng dám ngăn bàn đó thêm một nào nữa .