Tiếng Hát Trong Căn Gác Xép - Chương 1: Về Nhà Cũ

Ba mất một cơn đau tim bất ngờ. Không dấu hiệu gì báo . Một buổi sáng còn ăn bánh mì trứng với , buổi tối lịm ghế sofa như thể chỉ chợp mắt.

Mẹ . Bà chỉ lặng bên t.h.i t.h.ể ông, tay siết chặt bức ảnh gia đình cũ. Tấm ảnh đó rách đôi – chỉ thấy nửa ông, , và khi còn bé. Phần còn , từng .

Ba chôn cất trong im lặng. Không tang lễ rình rang. Không họ hàng đến đưa tiễn. Sau lễ hỏa táng, sang , đôi mắt đỏ nhưng còn nước:

“Chúng sẽ dọn về nhà cũ. Căn nhà ở Đà Lạt của ông bà con.”

từng đến căn nhà . Càng từng gặp ông bà nội.

Mẹ giải thích.

---

Chuyến lên Đà Lạt kéo dài tám tiếng, xe chạy qua những đoạn đèo mù mịt sương và gió. Khi tới nơi, trời sụp tối. Ngôi nhà tách biệt, lọt thỏm giữa rừng thông, hàng xóm, điện đường.

Căn nhà gỗ hai tầng im lìm, phủ đầy rêu, mái ngói ngả màu và ẩm mốc. Cửa khoá bằng ổ khoá sắt gỉ sét. – bằng một cách nào đó – chìa khóa sẵn.

Khi bà mở cửa, một làn lạnh ùa – khí trong nhà lạnh đến mức thở hóa sương. Gỗ kêu răng rắc chân như tiếng than thở. Mùi mốc và mùi đất lạnh ẩm như hầm mộ trộn lẫn .

bật đèn – ánh đèn vàng lờ mờ, yếu ớt như sắp tắt. Trên tường, treo vài bức ảnh cũ. Một tấm chụp ba lúc còn nhỏ, nghiêm trang bên cạnh bà nội. Bên cạnh xé mất một , chỉ còn một bàn tay bé xíu đè lên vai ba.

hỏi:

“Ai xé ảnh ?”

Mẹ lau khung kính bằng khăn khô, giọng cộc lốc:

“Nó rách từ lâu . Đừng hỏi.”

---

cho ngủ ở phòng tầng hai. Căn phòng nhỏ, chỉ giường gỗ, tủ quần áo cũ và một tấm gương treo lệch. Mẹ ngang qua, đặt túi đồ bên giường, nhét một con búp bê cũ kỹ tay .

“Mẹ mang nó theo ạ?” – hỏi.

Mẹ ngập ngừng một giây. Rồi lắc đầu:

“Không... chắc là lẫn trong vali lúc dọn. Cứ giữ , là đồ của nhà .”

nhớ từng thấy nó bao giờ. Con búp bê mặc váy trắng, tóc nâu rối tung, đôi mắt thủy tinh mở to, một mắt lệch, miệng khâu chỉ đỏ – nhưng đứt một đường. Trên cổ tay nó thêu hai chữ M.H bằng chỉ đen.

---

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-1-ve-nha-cu.html.]

Trên hành lang tầng hai một cánh cửa gỗ nhỏ dẫn lên gác xép. Cửa khóa bằng ổ sắt to tướng, gỉ sét, và chặn bằng tấm bảng gỗ cũ khắc dòng chữ mờ:

"KHÔNG VÀO. CẤM ĐỤNG NÔI."

Chữ “NÔI” khắc sâu hơn hẳn. Gỗ ở dòng đó vết xước, như từng ai cào bằng móng tay.

một lúc, cảm thấy gai sống lưng, thẳng về phòng.

---

Đêm hôm đó, ngủ . Gió rít xuyên qua khe cửa, khiến rèm lay động như ai giật nhẹ.

Khoảng 2 giờ 17 phút, đồng hồ quả lắc ở tầng đột ngột reo lên. Tiếng “cót két” kéo dài bất thường – như ai đó giữ chặt kim đồng hồ, khiến nó run rẩy, … tắt hẳn. đồng hồ bàn: đúng 2:17.

Một lát , thấy nó – âm thanh đầu tiên của căn nhà thực sự khiến lạnh :

Tiếng hát ru.

Rất nhỏ. Văng vẳng. Từ cao vọng xuống.

Không lời rõ ràng, chỉ là âm thanh ngân nga buồn bã, lúc cao lúc thấp, như ai đang hát cho một đứa trẻ ngủ. Giọng khàn, như phát từ cổ họng còn .

bước khỏi phòng, chân trần chạm sàn lạnh toát. Hành lang tối mờ, chỉ ánh sáng le lói từ đèn phòng hắt .

Tiếng hát phát từ… gác xép.

Ổ khóa vẫn còn cửa. thề rằng… cánh cửa đang rung nhẹ. Như ai đang đẩy từ bên trong.

Ngay lúc đó, từ cầu thang dẫn lên gác, một thứ lăn xuống bậc gỗ. lùi theo phản xạ.

Là con búp bê. Cái mà để kệ đầu giường.

Nó úp mặt xuống sàn, tóc xõa dài, váy dính tro bụi. cúi xuống nhặt – và giật khi thấy nó ấm. Như thể ai ôm chặt.

Mùi hương bốc lên từ nó quen lạ – mùi len ẩm, hệt như cái áo ba từng mặc khi ôm ngủ hồi bé.

Trong khoảnh khắc đó, từ bên trong gác xép, tiếng hát đột ngột dừng .

Rồi, khẽ, giọng một đứa trẻ thì thầm, như vọng qua lớp cửa gỗ dày:

“Anh hai ơi… đừng bỏ em.”

---