Chiều thứ bảy, một tuần ly hôn, nhận cuộc gọi từ bệnh viện. Giọng nữ ở đầu dây, đanh gọn, chút vội vàng xen lẫn lo lắng cố kìm nén:

“Chị là Trần An ạ? Anh Hoàng Minh – chồng chị – gặp tai nạn nghiêm trọng đường vành đai 3. Hiện đang cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Mong chị đến bệnh viện ngay.”

lặng trong căn hộ mới thuê hôm , trong mũi vẫn còn mùi sơn và mùi gỗ mới.

Ánh nắng rọi qua cửa kính lớn nheo mắt.

Chồng?

xuống chiếc túi đang cầm tay. Cuốn giấy ly hôn mới toanh, chữ “XÁC NHẬN LY HÔN” in mực đỏ rõ ràng, cứng ngắc.

đưa điện thoại lên tai, giọng điềm tĩnh đến lạ:

“Có lẽ cô nhầm . Chúng còn là vợ chồng. Ly hôn từ tuần .”

Đầu dây bên thoáng im lặng, vang lên tiếng lật hồ sơ:

“À… xin . trong mục liên hệ khẩn cấp vẫn để tên chị. Với … trong lúc mê man, cứ gọi một cái tên: ‘An ơi…’”

Tim thắt . Dù , chỉ vài giây , lý trí kịp dựng lên lớp băng lạnh như thường lệ.

Hoàng Minh, còn gì nữa?

Hôn nhân của chúng tan vì phản bội, đổ vỡ vì cãi vã ầm ĩ. Nó chết dần chết mòn… vì im lặng.

từng nghĩ chỉ cần yêu đủ nhiều thì sẽ giữ .

từng tin, chỉ cần nhẫn nhịn và hy sinh, thì sẽ đổi bình yên và thấu hiểu.

thì .

Anh là Hoàng Minh – giám đốc trẻ của một công ty lớn, học thức, tiền, tham vọng.

là Trần An – một giáo viên dạy Văn, bình thường, giản dị, sống vì tình cảm nhiều hơn lý trí.

Hồi mới cưới, ngây ngô tin rằng, nếu đủ thì sẽ mãi yêu .

Ban đầu, cũng dịu dàng, cũng quan tâm, cũng lắng .

bắt đầu bận, bắt đầu xa, bắt đầu còn về ăn cơm tối.

nấu xong, đợi nguội, hâm. Đến thứ ba, nhắn một câu “ ăn ” khiến bật .

Sinh nhật – quên. Kỷ niệm cưới – công tác.

từng hỏi , từng thẳng, từng im lặng.

Và đáp , chỉ là cái thở dài mệt mỏi:

“Em đừng trẻ con nữa. Anh áp lực lắm .”

Rồi còn giải thích gì nữa, chỉ để mặc bên một , lặng lẽ.

cố. Cố đến khi tim kiệt sức.

Và , một tối, chiếc điện thoại phụ để quên rung lên ngớt. Trên màn hình là tên phụ nữ từng qua trong các câu chuyện cũ — Hằng, yêu cũ đại học.

Tin nhắn của họ chẳng gì trơ trẽn, nhưng từng câu chữ đầy mật và xa lạ với .

in bộ, để bàn .

Tối đó, về, thấy, im lặng lâu.

Không giải thích. Không xin . Cũng níu kéo.

Chỉ xuống, , :

“Mình giấy tờ . Để em chịu thêm gì nữa.”

gật đầu.

Không nước mắt. Không ồn ào.

Một cái gật đầu cho đoạn kết.

Anh ký đơn nhanh như ký một hợp đồng.

, hỏi cuối:

“Anh chắc chứ?”

Anh chỉ đáp:

“Em sẽ sống hơn, cần chịu đựng thêm nữa.”

Vậy là kết thúc.

rời khỏi ngôi nhà từng mơ là tổ ấm, dọn về căn hộ nhỏ thuê tạm, tự nhủ sẽ bắt đầu .

tưởng thứ khép .

hôm nay, giữa ranh giới sống – chết, gọi tên .

màn hình điện thoại vẫn sáng, dòng địa chỉ bệnh viện còn ở đó. Trái tim như ai khẽ bóp một cái.

nên đến ? Anh mới . chỉ là cũ. Chúng là dưng.

Lý trí gào thét lưng với cuộc gọi đó. cảm xúc, những mảnh vụn tình yêu và sự quan tâm còn sót , vẫn đang kéo về phía . Liệu đây là một cái bẫy cảm xúc khác của , thực sự điều gì đó từng ?

đó, giữa căn phòng trống rỗng và những mâu thuẫn nội tâm, cảm thấy đang xé toạc.

Cảm giác bỏ rơi, lãng quên trong chính cuộc hôn nhân của , vẫn còn hằn sâu. Anh từng là cả thế giới của , nhưng giờ đây, chỉ là một cái tên, một kỷ niệm đau buồn.

tự hỏi, vì gọi tên ? Phải chăng đang hối hận? Hay chỉ là một phản xạ vô thức của cận kề cái chết?

xây dựng cuộc sống của một cách khó khăn. Đã tập quen với sự cô đơn, với việc tự đối mặt với thứ. Giờ đây, một cuộc điện thoại, một cái tên, thể dễ dàng lay chuyển đến ?

siết chặt chiếc điện thoại. Bệnh viện cách đây xa, nhưng quãng đường đó dường như là cả một chặng đường dài vượt qua quá khứ.

hít một thật sâu. Quyết định chỉ là về Hoàng Minh, mà còn về chính . Về việc còn để quá khứ đeo bám, sẽ dứt khoát bước con đường mới?

Cuối cùng, cầm chìa khóa, mở cửa và bước ngoài. Đôi chân tự động hướng về phía bệnh viện, như thể một lực vô hình đang kéo . chắc sẽ gì khi đến đó, nhưng , đến.

Khi đến bệnh viện, khí ngột ngạt bao trùm cả sảnh chờ. Tiếng bước chân vội vã, tiếng thông báo y tế vang vọng, và mùi thuốc sát trùng hăng nồng thấy ngộp thở.

tiến đến quầy tiếp tân, giọng còn chút run rẩy:

“ là Trần An. hỏi về bệnh nhân Hoàng Minh đưa cấp cứu.”

Cô y tá trực ca với ánh mắt dò xét, gõ gõ bàn phím.

“Hoàng Minh… À, đang ở phòng hồi sức cấp cứu. Tình trạng nguy kịch. Hiện tại ai phép thăm.”

Tim thắt . Nguy kịch. Từ vang vọng trong đầu , nặng trĩu.

quanh, cố gắng tìm kiếm một gương mặt quen thuộc. Có lẽ gia đình đến ? Hay… cô Hằng ?

lúc đó, một phụ nữ trẻ, ăn mặc chỉnh tề, khuôn mặt tiều tụy vì lo lắng, bước vội từ cuối hành lang tới. Cô ai khác chính là Hằng.

Ánh mắt cô lướt qua , dừng , đầy vẻ ngạc nhiên và khó hiểu. cũng thẳng cô , khí giữa hai chúng bỗng chốc trở nên đặc quánh.

“Chị… chị Trần An?” Hằng lên tiếng, giọng run rẩy, như thể tin mắt .

gật đầu, giữ vẻ mặt bình thản nhất thể. “Cô Hằng. Lâu gặp.”

Chỉ một tuần , là vợ . Giờ là cũ. Còn Hằng, lẽ cô là mới. Sự xuất hiện của Hằng tại bệnh viện, ngay lúc , củng cố thêm những nghi ngờ và tổn thương cũ trong .

kịp thêm lời nào, thì một giọng khác, trầm tĩnh và đầy quyền lực, vang lên từ phía Hằng.

“An? Con đến ?”

phắt . Đứng đó là bà Ngọc, của Hoàng Minh, với ánh mắt sưng húp và đôi môi run rẩy. Bà bước đến, nắm lấy tay , xiết chặt, như thể là chỗ dựa duy nhất của bà lúc .

“Thằng Minh nó… nó nặng lắm con ơi. Con ở đây với nhé. Mẹ… sợ quá.”

bà Ngọc, sang Hằng, đang cạnh bà với vẻ mặt bối rối. Một cảm giác khó tả dấy lên trong lòng . Mẹ chồng cũ, luôn yêu thương như con gái, đang cầu xin ở . Và Hằng, từng nghĩ là nguyên nhân của đau khổ, đang đó, im lặng quan sát.

“Con… con sẽ ở , thưa .” đáp, giọng khô khốc. thể bỏ mặc bà Ngọc trong lúc . Dù ly hôn, tình cảm dành cho bà vẫn còn vẹn nguyên.

Bà Ngọc ôm chầm lấy , những giọt nước mắt nóng hổi thấm ướt vai áo . Hằng khẽ lùi một bước, ánh mắt lướt qua về phía cửa phòng cấp cứu, gương mặt lộ rõ vẻ phức tạp.

Tiếng bước chân vội vã của một bác sĩ cắt ngang bầu khí nặng nề. Ông tiến gần, vẻ mặt căng thẳng. “Người nhà bệnh nhân Hoàng Minh ạ?”

Bà Ngọc buông , gương mặt tái mét. “Dạ, là chúng . Bác sĩ, con trai thế nào ?”

Bác sĩ chúng , ánh mắt dừng ở lâu hơn một chút, khẽ thở dài.

“Chúng cố gắng hết sức. Anh qua cơn nguy kịch nhưng… vẫn tỉnh . Vấn đề là, chúng phát hiện trong hồ sơ bệnh án cũ của một căn bệnh…”

Ông dừng , ánh mắt đầy ẩn ý, khiến trái tim hẫng một nhịp. Bệnh án cũ? Căn bệnh gì? Hoàng Minh từng với bất cứ điều gì về việc bệnh.

chằm chằm bác sĩ, những câu hỏi nghẹn ứ trong cổ họng. Một cảm giác bất an dâng trào, lớn hơn cả nỗi đau ly hôn.

Phải chăng… một bí mật nào đó mà giấu suốt bao năm qua?