Xác Cây - Chương 1

Cả làng sống bằng nghề nuôi “xác cây”.

 

Mùa thu là mùa mà loài cây kết trái, những quả thịt đỏ ối, căng mọng nhưng mang mùi tanh lạ lùng. Dân làng nấu thành canh, truyền tai rằng chỉ cần một chén thôi cũng thể cứu sống hấp hối bên bờ cõi chết.

 

cây kết quả, thì mỗi mùa xuân, làng chọn vài thiếu nữ đồng trinh để “hạt giống”.

 

Năm nay, chọn là chị .

 

Bà nội đang mắc ung thư giai đoạn cuối của thế thì lập tức mừng đến phát điên. Trong tiếng ho khan dồn dập, bà vẫn ngừng lặp một câu: cuối cùng thì bà cũng hy vọng sống sót.

 

chỉ mới … chị còn là trinh nữ nữa . Không những thế, mà hiện tại chị còn đang mang thai.

 

Trong nỗi sợ như rễ cây đ.â.m tim, lặng lẽ đếm từng ngày, chứng kiến mùa thu chậm rãi đến gần.

 

1.

 

Kể từ khi “hạt giống” nhét chị, đêm nào cũng giật tỉnh dậy bởi tiếng hét xé họng vang lên trong màn đêm tĩnh mịch.

 

Tiếng chị gào thét như thể thể đang xé nát.

 

Đêm đó, bố bước với gương mặt u ám. Không rằng, ông liền vung chiếc roi sắt tự chế lên trung gầm lên:

 

“Con khốn! Mày mà còn la hét tao mất ngủ là tao sẽ đánh c.h.ế.t mày ngay lập tức!”

 

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tiếng hét khiến bà nội hốt hoảng chạy . Tay ôm ngực, bà cố gắng cản bố , và ho dỗ:

 

“Con ơi! Đừng nông nổi! Phải đợi đến khi cành cây mọc xuyên qua bảy lỗ nó thì mới đem chôn . Giờ mà g.i.ế.c nó thì uổng công hết!”

 

Mẹ đất lau m.á.u cho chị, và cũng lau nước mắt cho . Nghe bố và bà nội chuyện, bà dám ngẩng mặt, và đồng thời cũng dám hé môi nửa lời.

 

khuyên bố và bà nghỉ, đó lặng lẽ bước tới gần , khẽ khàng :

 

“Mẹ, cũng nghỉ . Đêm nay để con trông chị cho.”

 

cô liền rụt như thể đang tránh một thứ ô uế. Bà liền xụ mặt, hai mắt cụp xuống, lặng thinh lâu mới lạnh lùng lên tiếng:

 

“Mẹ yên tâm giao nó cho ai, đặc biệt là… con.”

 

Tim cô lập tức trĩu nặng và nghẹn như tảng đá đè lên. Cô quen với nỗi đau từ nhỏ.

 

Từ khi còn , cô hiểu hận .

 

Không ghét, mà là hận thấu xương.

 

Mẹ từng nhiều : là , mà là quỷ đội lốt .

 

Bởi khi sinh , thở. Mọi lúc đó tưởng c.h.ế.t non, nên bố mang ném nghĩa địa hoang.

 

đến sáng hôm , thấy cửa nhà.

 

Ai cũng kinh sợ. Mẹ càng hoảng loạn và lúc đó bà cắn răng tuyên bố:

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/xac-cay/chuong-1.html.]

“Chắc chắn là nó cô hồn nhập nên ban đêm mới đường tự bò về!”

 

Từ đó, cho bú, và cũng chịu ôm ẵm lấy một .

 

Còn , trong những ngày đông lạnh cắt da, chỉ co quắp mà .

 

Cho đến một hôm, bố đứa trẻ sắp c.h.ế.t đói, trong lòng thấy chịu nổi, nên liền lôi roi đánh tới tấp. Da thịt bà nứt toác, m.á.u chảy lênh láng thành dòng. Đến khi ngã vật xuống đất và ngừng van xin thì ông mới chịu buông tay.

 

kể từ đó, lớn lên trong âm thầm và giá lạnh.

 

Gầy guộc, ốm yếu, thấp bé như thể sinh trở nên thừa thãi.

 

Và vẫn ngừng đay nghiến:

 

“Mày con tao. Nói , rốt cuộc mày là cái giống gì?”

 

Hôm nay cũng . Bà đột nhiên ngẩng đầu và trừng mắt thẳng với ánh mắt sắc như lưỡi dao.

 

thấy thì chỉ khẽ thở dài. Câu hỏi đó, vài ngày hỏi một . Và mỗi , đều trả lời giống hệt :

 

“Mẹ, con thở , con nhịp tim. Con thật sự là con .”

 

“Bố cũng … thể khi sinh , con hề chết, chỉ là thở quá yếu nên mới hiểu nhầm là c.h.ế.t non. Có bụng chuyện nhà , nên trong lúc vô tình ngang qua nghĩa địa thương xót cứu con một mạng.”

 

“Mẹ… con là con trai của , thật mà.”

 

Đến câu cuối, giọng trở nên nghèn nghẹn.

 

chỉ bĩu môi liền mặt .

 

hiểu. Dù cho bao nhiêu thì vẫn tin, trong lòng bà vẫn chứa đầy căm ghét và sợ hãi , như thể là thứ gì đó nên tồn tại.

 

thấy mắt cay xè, và tim cũng như thắt .

 

Rồi liền lưng bỏ , và vội vàng chạy khỏi phòng như thể đang chạy trốn.

 

ngay khi bước khỏi cửa, tiếng la hét thảm thiết của chị vang lên:

 

“Bố ơi… g.i.ế.c con ! Xin bố đấy! Con chịu nổi nữa ! Đau quá! Đau quá!”

 

vội vén rèm và hoảng hốt .

 

Trước mắt lúc , những cành cây đang từ từ mọc xuyên qua kẽ móng tay chị . Chúng trồi lên từng chút một, đỏ au, dày đặc như rễ dây leo quấn quanh mười đầu ngón khiến khỏi thấy lạnh toát cả .

 

Đến khi kỹ hơn, lập tức c.h.ế.t lặng, bởi cả bên tai và mũi của chị cũng vô những cành cây mọc .

 

lập tức nhớ đến lời trưởng làng. Ông khi bảy lỗ cơ thể một thiếu nữ—hai tai, hai mũi, hai mắt và miệng… mọc đủ cành cây, thì hạt giống sẽ chín. Đến lúc , cô gái sẽ chôn sống xuống đất. Mùa thu năm đó, ngay tại vị trí sẽ mọc lên một “xác cây” cao ba mét kết đầy quả thịt đỏ tươi khả năng cứu mạng hấp hối. Nếu uống đều hằng năm, thì thứ canh nấu từ quả còn thể giúp kéo dài tuổi thọ.

 

Chị ... lẽ sắp đến lúc .

 

đăm đăm khuôn mặt trắng bệch, đau đớn đến méo mó của chị, nước mắt bất giác lăn dài.