BIỂN LẶNG - Chương 2 — Những điều không bao giờ gửi

Sau đám tang, gọi đến nhà.

Một căn hộ tầng 18, view hồ. Phòng khách sạch sẽ, sàn gỗ mát lạnh, mùi xà phòng ngâm tay còn phảng phất nơi kệ bếp.

Bà đưa một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ, đặt lên đùi , tay run nhẹ.

“Nó từng , nếu chuyện gì xảy , cái đưa cho cháu.”

im lặng. Cả hai đều "chuyện gì đó" giờ xảy .

Bên trong hộp là một chồng thư tay, mỗi bì thư đều ghi ngày tháng.

Tất cả đều từng gửi.

lấy đại một lá thư bất kỳ, mở .

Ngày 12 tháng 5 năm 2021.

Hôm nay cô mặc sơ mi trắng. dám lâu. ánh nắng chiếu lên tóc cô khiến gì đó. Rốt cuộc, gì cả.

nhớ hôm đó.

Hôm chạy về trường buổi thực tập, gấp gáp đến mức quên mất gương mặt mệt đến nhường nào.

Anh gốc bằng lăng, bước giảng đường, ánh mắt rời chỉ một giây đó.

Buổi tối hôm , nhắn :

"Mai qua thư viện ?"

Anh trả lời:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bien-lang/chuong-2-nhung-dieu-khong-bao-gio-gui.html.]

"Không chắc. nếu cô ở đó, sẽ ghé."

Chúng luôn kiểu đó.

Vòng vo. Cẩn trọng. Giống như mỗi câu chữ đều là vỏ bọc cho điều gì đó quan trọng hơn — nhưng ai dám gỡ lớp vỏ .

trong phòng , thêm vài lá thư.

Bức thư nào cũng ngắn ngủn.

Không lời yêu. Không hứa hẹn.

Chỉ là những dòng ghi chú vụn vặt, như ai đó đang cố giữ ký ức khi nó trôi .

Cô ăn ớt, nhưng thích mùi ớt phi.

Hôm nay trời mưa, cô mặc áo khoác mỏng. Lúc về chắc lạnh lắm.

Cô ai yêu như . bảo, yêu. dám.

rút lá thư cuối cùng.

Không ngày tháng.

Chỉ một dòng:

Nếu kiếp , sẽ . Để cô khỏi chờ lâu đến .

gấp lá thư , trả nó về chỗ cũ.

Đứng dậy.

Và rời khỏi nơi từng là nhà của — mang theo một chiếc hộp nhỏ, cùng hàng trăm điều bao giờ gửi.