CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 1

CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG, NHƯNG CHÚNG TÔI LÀ MỘT GIA ĐÌNH BÌNH THƯỜNG.

 

Mẹ là một đàn bà lang thang.

Bà nhặt .

Bà từng sống với một đàn ông gù lưng — từ đó, "bố".

 

Lúc chê , dè bỉu, cũng từng mơ mộng:

Giá như con ruột họ, chắc chắn cuộc đời khác.

 

Và , bố ruột thật sự xuất hiện.

 

họ :

 

“Con gái lớn , nên gả cho tử tế.

Theo những như bố nuôi của con, cả đời cũng ngẩng mặt lên nổi...”

 

—-------

Bố thấp, lưng gù, trong nhà ba em, từ lâu ai ngó ngàng đến chuyện cưới vợ.

Ông bà nội mất , chẳng còn ai quan tâm đến ông nữa.

 

Cả làng đều nghĩ ông sẽ sống độc suốt đời.

 

Một hôm, trong lúc bờ sông cắt cỏ, bố nhặt một đàn bà lang thang sắp c.h.ế.t đói.

 

Ông đưa bà về, rửa mặt gội đầu cho bà, chăm sóc tử tế sống cùng .

 

Lúc đang là mùa đông.

Vì bà , bố bán con lợn sắp xuất chuồng, mua cho bà một chiếc áo bông đỏ và nhiều đậu phộng rang.

 

Loại đậu phộng tự phơi khô, rang lên giòn rụm.

Mỗi ngày, bố đưa bà một túi nhỏ, bảo bà bậc cửa ăn, đợi ông về.

 

Bà ngoan, bao giờ chạy lung tung.

Mỗi ngày, yên cửa, ăn từng hạt đậu phộng một.

 

Nửa năm , mùa hè năm ,

bà bỗng nhiên chạy ngoài, chạy đập bụng, gào .

 

Bà lão hàng xóm vội la lên:

 

“Trời ơi! Bà sắp sinh !”

 

Lúc đó mới để ý thấy bụng bà to lắm , chắc chắn đến ngày sinh.

 

Chắc chắn con của bố .

 

Và đó là chị gái .

 

Khi chị lên năm, chị sốt cao, từ đó tinh thần lúc tỉnh lúc mê.

Người đồn chị “bệnh điên, dễ lây”, ai trong làng cho nhà gần nhà nữa.

 

Vốn dĩ nhà thuộc nhóm yếu thế trong dòng họ — bố gầy yếu, tiếng .

 

Mùa hè, tưới đồng mà lấy nước, còn đánh ngất xỉu ngoài ruộng.

 

Sau một đêm mê man tỉnh dậy, bố thấy dắt chị , bế theo — khi đó còn là một đứa bé sơ sinh — bên cạnh.

 

Bố kể cảm giác lúc đó:

 

"Đầu như nổ tung. Giống như đánh thêm một cú nữa ."

 

ôm chặt buông, tay còn cầm một vỏ túi đậu phộng rỗng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/1.html.]

 

lúc sắp ôm chặt đến ngạt thở, nổi nữa.

 

Bố cuối cùng vẫn nhận nuôi .

Ông khắp nơi hỏi ai mất con — nhưng ai đến nhận.

 

Thời đó kiểm soát sinh đẻ ở quê chặt, bỏ con gái sơ sinh là chuyện thường.

 

Không ai nhận, cũng đưa cho một lão già trong làng dù ông năn nỉ.

 

Nhìn thương như thế, bố cắn răng giữ .

 

ở nông thôn, nuôi ba miệng ăn là chuyện dễ dàng.

Lại thêm lời tiếng , xì xầm bàn tán.

 

Thậm chí tới hỏi bố :

 

“Có bằng lòng ‘gả’ mày cho hai năm ? Bao nhiêu tiền cũng thương lượng .”

 

Những lời lẽ đó vô lý trơ trẽn, nhưng họ vẫn .

 

Cuối cùng, bố quyết định dứt khoát, dắt ba con chúng rời quê, lên tỉnh thành kiếm sống.

 

Ông :

 

“Còn sống. Dù ngoài kiếm ăn cũng hơn là chờ c.h.ế.t ở nhà.”

 

Lên thành phố, bố chỉ một việc:

Lượm ve chai, thu gom, phân loại đem bán.

 

Chúng thuê một cái lều nhỏ xíu gần ga tàu, đến 100 tệ mỗi tháng.

 

Mẹ gì, chỉ bế con.

 

Trước một tuổi, lớn lên trong vòng tay .

 

Mỗi ngày chỉ uống nước cơm loãng, gầy như con mèo.

Bố bồi bổ cho nên mua sữa cho .

 

chủ tiệm lừa, bán sữa sắp hết hạn.

 

uống thì tiêu chảy ngừng.

Mẹ gì, cứ ôm lau chùi, quần bẩn thì lấy áo, lấy chăn mà lau.

 

Lần đó bố về nhà, ông sững sờ:

 

“Cả căn lều… là phân của mày.”

 

ông hề nổi giận.

Chỉ lặng lẽ lau dọn từng chút một.

 

Từ lúc trí nhớ, từng thấy bố giận dữ.

Ông thật sự là điềm đạm nhất từng .

 

Ông chăm sóc ba con .

Mỗi ngày đều chải tóc cho , bao giờ nặng lời.

Vẫn quên mua mỗi ngày một túi đậu phộng rang cho .

 

Lúc mới để ý:

Đậu phộng trong túi ông bóc vỏ sẵn.

 

Sau đó dường như cũng hơn một chút, thỉnh thoảng còn chải tóc cho và chị gái.