CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 2

Nhà bên một cô hơn bốn mươi, dân từ nơi khác đến.

 

Cô cho gọi là "cô", bắt gọi là "chị".

 

Có hai , khi chồng cô vắng, cô lén cho một viên kẹo.

 

Cô :

 

“Đậu Nhỏ , mệnh mày khổ lắm, ăn viên kẹo . Ăn chút gì ngọt ngào cho đỡ tủi…”

 

cầm viên kẹo, định đem về chia cho và chị.

 

Cô thở dài:

 

“Mày ngốc quá, Đậu Nhỏ . Sau mày sẽ đây? Nhà mày như cái ổ đòi nợ... thật là khổ.”

 

Lúc đó chỉ hơn bốn tuổi.

 

bảo:

 

“Cháu khổ. Hôm nay cháu còn ăn kẹo nữa nè!”

 

từng ý thức gia đình ý nghĩa gì.

Cũng từng cảm thấy đau buồn.

 

Bố bao giờ mắng , còn kể chuyện cho .

 

Ngày nào về cũng mang theo chút quà vặt.

Lúc thì cái bánh kem thừa, ông luôn ăn một miếng , mới cho chị em .

 

Bọn trẻ ngoài mặc áo hoa đỏ, cũng .

Chúng bố , cũng — thậm chí còn cả chị gái.

 

—-----

 

Lần đầu tiên thấy “khác biệt”, là khi đang chơi ở quảng trường gần nhà.

 

Một bé chơi với mười phút thì bà nội lôi .

 

Cậu bảo:

 

“Bà nội tao nhà mày điên, chơi với mày. Mấy đó đánh cũng bắt .”

 

bảo:

 

“Chúng đánh .”

 

Cậu :

 

“Giờ thì , sẽ đánh.

Nhà mày điên.”

 

hỏi:

 

“Người điên là gì?”

 

Cậu trả lời .

 

lơ mơ trở về căn lều của .

Quả thật… lều nhà lọt gió — mùa hè thì ,

mùa đông… dán báo mà gió vẫn lùa .

 

một lúc hỏi ba:

 

“Nếu dán kín cái chòi thì sẽ ai gọi nhà là nhà ‘điên’ nữa ba?”

 

Ba gì.

 

Sáng hôm , ông dậy sớm để nấu hồ dán. Lúc thức dậy, cả cái chòi dán kín bằng những mảnh giấy màu sắc loang lổ. Mẹ bên cạnh vỗ tay khúc khích.

 

... bao giờ gặp bé hôm nữa, thể cho rằng nhà còn ‘điên’ nữa.

 

—------

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/2.html.]

 

Mãi đến khi tiểu học.

 

Đó là một trường cho học sinh chuyển tiếp. rõ ba đóng bao nhiêu tiền. Hôm đó, ông lôi một chiếc rương lớn gầm giường, rút nhiều tiền.

 

Ông mua cho một túi bút mới và cặp sách, bằng giọng phổ thông ngọng nghịu cố gắng học hành.

 

là học sinh chuyển lớp giữa chừng.

Hôm đầu tiên đến trường, ba chỉ tiễn đến cổng, dặn tự lớp, để ai thấy ông.

 

Về mới , ông đợi lén tới văn phòng giáo viên.

 

Cúi đầu chào từng , nhờ họ giúp đỡ .

 

Ba giỏi ăn , cúi cái đầu đầu tiên thôi mặt mũi tai cổ đỏ rực.

 

Cả đời đánh đến chảy m.á.u đầy đầu, ông còn chịu cúi đầu ai nào.

 

Vậy mà vì , ông sẵn sàng khom lưng từng xa lạ.

 

Sau , khi thành tích học tập của kém , giáo viên :

 

“Em ba thất vọng đấy.”

Rồi kể chuyện đó cả lớp.

 

đó, chỉ thấy tê dại, như thể hàng vạn đốm nhiễu trắng nhảy múa da thịt.

 

Từ khi học, vẻ quen. Bà bắt đầu dùng cách chăm để chăm chị , đem cả quần áo cũ của cho chị mặc.

 

Chị mười một tuổi , chút sức, chịu mặc.

Hai con xô xát cả ngày ở nhà.

 

Ba về nhà là dọn dẹp.

Ông già trông thấy, lưng gù hơn, tóc bạc hơn.

Ngày ngày vác đống bìa còn cao hơn bộ đến trạm thu mua, chỉ để tiết kiệm điện xe máy.

 

Thời gian của nghèo đáng giá.

Thế giới của nghèo chật hẹp và hoang vắng.

 

Một ngày nọ, về nhà, thấy nhà cửa bừa bộn, tóc chị giật rối bù.

Mẹ thì ngơ ngác.

Ba thì mặc chiếc quần cũ ố vàng, vá víu khắp nơi.

Cạnh đó là chiếc ghế hỏng nhặt về, và cả núi giấy lộn chất đầy.

 

Lúc đó, chợt nhận gia cảnh bần hàn của .

Lần đầu tiên, cảm thấy họ... bình thường.

 

Hôm đó nổi giận với và chị.

 

Ba vẫn xòa, giải thích là do họ nhớ .

Ông còn bảo sáng họ còn đòi theo ông nữa cơ.

 

Lần đầu tiên, cảm thấy nỗi sợ hãi khôn tả.

 

dám tưởng tượng cảnh bạn bè chuyện sẽ .

 

tức giận, cáu kỉnh:

 

“Con cần họ nhớ con!

Nhìn thấy họ là con bực lắm !”

 

Ba im lặng một lúc nghiêm túc:

 

“Họ là và chị của con.

Không họ, sẽ con.

Con thể thích họ,

... con thể cấm họ nhớ con.”

 

Đó là đầu tiên ba nghiêm khắc đến .

 

gần như bật .

Cuối cùng cúi đầu lí nhí:

 

“Vậy... thì nhớ trong nhà thôi...”

 

Ba một lúc lặng lẽ dọn dẹp.

Tối hôm đó, ông gần như một lời.