CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 8

hỏi chị dạo ai cho chị ăn gì .

Chị lặp lặp kể tên, líu ríu rõ ràng.

 

hỏi tiếp:

 

“Rồi nữa? Sau đó ?”

 

Chị chỉ hì hì trả lời.

Dù mắt ngơ ngác, nhưng chị là thiếu nữ hai mươi tuổi, dáng trưởng thành…

 

—----

 

tuyệt vọng.

nhớ những chuyện từng về “điên”, “ngốc”,

nhớ ánh mắt châm chọc của dân làng khi nhặt về.

 

bắt đầu tức giận. mắng chị:

 

“Sao chị tham ăn thế hả?

Em dặn bao nhiêu ?

Không , nhận đồ ăn, với lạ!”

 

Chị vẫn , ngậm que kẹo.

Tay áo dơ, mặt cũng bẩn, chẳng hiểu gì, chỉ .

 

chịu nổi nữa.

giật que kẹo khỏi tay chị, đạp mạnh lên.

 

Chị gào , la hét đòi “kẹo! kẹo!”,

nhảy hét.

 

Mọi phố .

 

đó, chân là mẩu kẹo vỡ vụn.

Trước mặt là chị , gào như điên dại.

 

Mọi chỉ trỏ:

 

“Con nhỏ đó khùng hả?”

“Có vẻ thế.”

“Cái gì? Cả hai đứa đều khùng ?”

 

Mắt nóng rát, như m.á.u dồn lên não.

 

chị, nhỏ:

 

“Chị đừng nữa, Em sẽ mua kẹo cho chị.”

 

Chị hiểu.

 

lặp :

 

“Em  sẽ mua kẹo khác cho chị, ?”

 

Chị vẫn gào .

 

Cuối cùng cũng bật :

 

“Em sẽ đền cho chị!

Em sẽ đền tất cả! Chị thấy ?!

Em sẽ đưa hết tiền cho chị — đền hết!

Như ?!”

 

chợt hiểu tại ánh mắt ba khi đầy hối hận, vì ông thấy hối hận.

 

Vì ông rõ —

con gái ông thực mạnh mẽ như chính nó tưởng.

 

Nước mắt lăn dài má .

 

bao giờ thê thảm đến thế.

Dù từng bóng bay đập trán đến suýt ngất ở trường,

dù từng đói đến mức bước nổi,

cũng bao giờ như lúc .

 

cứ mãi, đến khi xung quanh im bặt.

 

Có đưa cho một tờ giấy.

Rồi một chai nước.

Rồi một hộp sữa.

Một chị gái vỗ vai :

"Đừng nữa, cô bé ."

 

kiềm nổi nữa, đến mức thể thốt nên lời.

 

Lúc đó, một trai trẻ thở hổn hển chạy đến, chìa cho chị một que kẹo mút.

nhận —

chính là xe đụng ba .

 

Anh chắc chắn là chạy tới, mồ hôi còn lấm tấm trán:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/8.html.]

 

"Đây… kẹo cho em nè, đừng nữa… Cả em… cũng đừng nữa."

 

Chị sụt sịt ngậm que kẹo, cùng đến bệnh viện.

 

Kết quả kiểm tra cho thấy:

Chị mang thai.

… chị thể kinh nguyệt nữa.

 

Vì khi , ba dẫn chị phẫu thuật cắt tử cung.

Số tiền đó chính là phần còn ông tiết kiệm từ tiền hóa trị và thuốc giảm đau.

 

Đó là món quà cuối cùng… ba để cho chị .

 

cầm tờ siêu âm ôm lấy chị,

đây là cái giá mà ba trả để giữ chị với thế gian .

 

—------

 

dẫn chị về nhà, nhưng phát hiện… mất tích.

 

Hôm nay vội khỏi nhà, quên để phần đậu phộng rang cho .

Cũng đặt ảnh ba bên cạnh bà.

 

Thời gian gần đây, khi ba mất, ăn ngày càng ít.

Bà cứ cửa chờ, hôm mới 5 giờ sáng đó.

gọi thì bà về, rời nhà là bà đợi.

 

Lần ba lâu nhất là hè năm lớp 8,

ông lên Sơn Tây đào than 2 tháng, khi gì với ,

bà cũng loạn, chỉ im lặng chờ.

 

Kết quả là kiếm đồng nào, ông chủ bỏ trốn.

Hai tháng đó, cứ sáng , tối …

Ba về , chỉ đầu lặng lẽ ngủ.

 

Lần , lẽ nghĩ ba xa.

 

Hôm nay… đúng tròn hai tháng.

Đáng lẽ trở về .

 

Ba bao giờ lừa dối bà.

 

… ông về.

 

ôm hy vọng mong manh, bắt đầu tìm ở những nơi từng sống.

Thành phố rộng lớn, chở chị khắp các con đường.

Tìm tới tận 11 giờ đêm.

 

đuối quá, chân run rẩy nhấc nổi.

Dừng ở ghế trong công viên ven đường.

Từng nơi tìm hết.

 

Không . Không ở cả.

 

cắn môi ngẩng đầu lên trời.

Bầu trời đỏ hồng bởi ánh đèn thành phố, chẳng lấy một ngôi .

 

Chị kế bên đang hái hoa ven đường mút mật hoa bên trong.

gọi:

 

"Chị ơi."

 

Chị đáp, chỉ xa dần.

Dáng chị dài trong ánh đèn đường.

 

gọi:

 

"Chị."

 

Vẫn trả lời.

 

bỗng nhớ tới món thịt kho ba mua, thơm lừng, béo ngậy, ngon tuyệt.

Có lẽ… khi thật sự nên vứt .

 

lúc , một bàn tay trắng trẻo chìa mặt .

 

Trong tay là những nhụy hoa nhỏ xíu.

ngước lên — là chị .

Chị chìa tay :

 

"Kẹo."

 

Chị :

 

"Kẹo."

 

Chị hì hì, úp mặt chị — nước mắt kìm tuôn rơi.