CẢ NHÀ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG - 9

Nhờ sự hỗ trợ của công an và chính quyền địa phương, nhanh chóng tin về .

 

Cảnh sát bảo:

 

"Mẹ em về quê , bộ gần cả trăm cây , cả ngày đêm mới tới nơi."

 

"Không hiểu bà nhớ đường như thế."

 

tại .

Đó là con đường năm xưa ba dắt bà .

 

dẫn chị vội vã về quê.

 

Mẹ trong căn nhà cũ kỹ sắp sập.

Cỏ dại mọc um tùm trong sân.

 

Bà nơi bậu cửa — chờ đàn ông từng ngày nào cũng dáng lưng còng hấp tấp trở về lúc chiều muộn.

 

Bà vẫn ôm chiếc túi nhỏ của ba.

 

Những trong làng , ai nấy thở dài.

 

Khi nghèo, vì tấc đất bờ ruộng mà tranh cãi kịch liệt.

Khi đủ ăn, dịu dàng bao.

 

"Bà ăn gì cả, đem móng giò hầm tới mà chẳng thèm đụng."

"Nhà ba mày đào mẻ đậu phộng mới, bà cũng chịu ăn."

"Kéo , kéo là la làng."

"Đã hai ngày ăn uống ."

 

Ai cũng với :

 

"Con thử khuyên ."

"Có khi nó mày đấy."

"Cầm viên kẹo nè, cháu tao mang từ thành phố về, sôcôla đó."

 

cầm thứ, đến .

 

Gọi bà, bà cũng đáp, cũng .

ánh mắt lạc thần, mờ mịt.

 

quỳ xuống cầu xin, bà chỉ … như xa lạ.

 

đút nước, bà mím chặt miệng, chỉ lắc đầu.

 

:

 

"Mẹ , ăn chút gì , ba còn nữa , ba mất ..."

 

Bà hiểu.

 

Chị kéo tay đến mộ ba.

Bà vẫn hiểu.

 

Cho đến khi thấy tấm ảnh đen trắng bia mộ,

bà mới "hơ hơ" chỉ , qua , qua —

miệng , những lời chẳng ai hiểu.

 

Những từng cứng rắn nay ai cũng đỏ hoe mắt.

 

"Ai ngốc hiểu chứ…"

"Tội nghiệp quá…"

 

—

Ngày thứ ba, mất.

 

Bà ngủ ngay bên mộ ba… bao giờ tỉnh nữa.

 

Trong tay bà vẫn ôm một bịch đậu phộng từ nhà bác Ba.

Gỡ bàn tay cứng đờ …

 

Chỉ thấy vỏ đậu,

những hạt đậu bên trong — bà ăn lấy một hạt.

 

Ba bóc đậu cho suốt mười mấy năm.

 

Cuối cùng — bà học cách bóc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/9.html.]

 

Và cuối cùng, bà bóc từng hạt,

gửi cho ba.

 

Khi vẫn còn đang lo liệu tang sự cho ba nuôi, bố ruột của tìm đến.

 

Biết tin ba nuôi mất, họ liền bày dáng vẻ lớn, bắt "quy về tổ tiên", đừng "vong ân phụ nghĩa", để ngoài chiếm lợi.

 

Nói tới lui, ý họ là: bây giờ tiền thách cưới đắt đỏ, nên ở đây để cùng huyết thống lợi, đem cả chị về theo.

 

Họ hỏi:

 

“Những đó từng nuôi nổi các con ?

Tụi ít cũng là sinh mày đó.”

 

Bác Hai tức đến đỏ mặt, nhưng cũng cãi , nhất là khi bên còn kéo theo một đám phụ giúp.

 

Nhìn tình hình, hôm nay thì cũng .

 

Họ bao vây thành vòng tròn, còn mang theo dây thừng.

 

Bí thư thôn liếc hiệu, chủ tịch hội phụ nữ giả vờ điện thoại ngoài.

Người phụ nữ thì kinh nghiệm, sợ ném đồ như nên cho cháu canh sẵn cửa nhà vệ sinh.

 

mặt cảm xúc, quỳ bên nồi lửa, đốt vàng mã.

 

Chị thì bên ăn kẹo, xem kiến bò.

 

Người phụ nữ , kết hôn thể cho chọn đối tượng, đảm bảo thiệt thòi gì:

 

“ thấy cô dối. Làm gì chuyện học mà cần đóng học phí!

Bây giờ đất sắp thu, về nhà còn chia tiền theo đầu , sinh con còn thêm, sướng mấy!

Đừng học nữa, theo về!”

 

Chị xong, đột nhiên ngẩng đầu chen :

 

“Phải… học. Phải học.”

 

Từ bé tới giờ, ba nhắc mãi về chuyện học hành, nên việc học ăn sâu như thói quen ăn, ngủ, rửa mặt.

 

Người phụ nữ mất kiên nhẫn, đưa tay kéo :

 

“Đủ đấy, theo tao về!”

 

Tiền vàng trong tay rơi lửa, cúi định nhặt, bà lập tức tát tay , lửa tóe lên tung tóe.

 

Ngay khi bà giơ tay, chị dậy.

Ngay khoảnh khắc cái tát hạ xuống, chị túm tóc bà , nhấc bổng bà lên như nhổ củ cải — quăng một phát.

 

Tiếng la chói tai như lợn chọc tiết, mặt mũi bà đầy máu, mũi lệch hẳn sang một bên.

 

Chị chẳng thèm lấy một cái, chỉ xuống dúi đống tiền vàng tay :

 

“Cho… cho em gái.”

 

chị ấn đầu tiếp tục đốt vàng mã.

 

Đám đàn ông tức tối, ba tên trai trẻ định nhào tới kéo chị .

 

họ rằng: khi chị thật sự tay, cả cái làng còn run.

 

Từ nhỏ, ba dạy chị: đánh , nhẹ nhàng.

 

đánh, chị vẫn đánh trả.

Sau đó chị dám nhà, vì sai.

 

Thế nhưng ba :

 

“Người dùng ống sắt đánh đầu em gái con, thì con đánh trả. Không ống sắt thì lấy đá!”

 

Mỗi lời ba , chị đều ghi nhớ.

 

bỗng hiểu :

Ba giữ họ vì họ rời — mà là thể sống thiếu họ.

 

Không bảo vệ họ, mà chính họ đang bảo vệ .