Chạm Gió Nhớ Người - Chương 6

 

 

Xe lao vun vút con đường vắng, đèn đường lùi dần phía như từng đoạn ký ức đang gió cuốn phăng. Trình Giang cố ý phóng nhanh, nhưng rõ ràng là đôi tay siết chặt vô-lăng đến trắng bệch các khớp ngón tay, bàn chân đạp ga trong vô thức như bỏ chạy khỏi một điều gì đó đang gào thét trong lòng. Ký ức, như một dòng thác tràn về quá nhanh, ào ạt, nuốt chửng lý trí vốn luôn vững vàng của . Anh kịp ngăn nó . Không nhớ, nhưng cũng chẳng thể nào quên.

Lần đầu tiên trong đời, cảm thấy như một con thú dồn đến đường cùng. Muốn đè nén, giẫm đạp, dùng quyền lực để bóp nát một … chỉ để xua cảm giác bất lực kinh hoàng đang xé toạc tim gan . Anh từng nghĩ chỉ đang đùa giỡn, một trò lừa tình cao tay nào đó, nhưng khi thấy những tập hồ sơ lạnh lùng —giấy tờ kết hôn, thẻ căn cước, địa chỉ thường trú—tất cả như những cái tát mặt khiến tỉnh ngộ. Cậu thật. Và điều khiến đau đớn hơn tất cả… là chồng của . Một đàn ông chẳng gì đặc biệt, thậm chí tầm thường đến mức khiến khinh bỉ từng chi tiết, mà là chọn để sống cả đời?

Trình Giang siết vô-lăng mạnh đến mức lớp da mềm mịn của tay lái phát tiếng kêu răng rắc. Trong gương chiếu hậu, thấy Lâm An— trai bên—vẫn đang ngoài cửa sổ, hai bàn tay đan đùi, khẽ run lên như thể đang chống chọi với cơn bão lòng riêng . Trong tích tắc, ánh mắt phản chiếu gương, hoảng hốt, hoang mang, … cam chịu.

- Chậm… một chút thôi.

Giọng vang lên mỏng manh như khói sương tan giữa đêm lạnh, khiến tất cả sự hung hăng trong sụp đổ tức thì. Chỉ một câu , một âm sắc yếu ớt , khiến cả thế giới trong đổ nghiêng.

Anh buông chân ga, xe dần chậm , gian bỗng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ, như cả vũ trụ đang nín thở chờ điều gì sắp xảy . Ký ức bắt đầu rì rầm như gió qua khe cửa, từng khung cảnh cũ kỹ hiện về rõ nét đến nao lòng.

Phải … lẽ luôn như thế. Bất chấp tất cả để chiều chuộng , bất chấp lý trí, bất chấp đạo lý, thậm chí bất chấp cả lương tâm.

Chiếc xe lặng lẽ dừng ở chân cầu. Một điểm đến vô định. Trình Giang hiểu tim nhói lên, đau âm ỉ, như thể cả lồng n.g.ự.c đang ai đó từ từ nghiền nát. Gần đến thế, mà vẫn xa xôi khôn cùng. Có những cách thể đo bằng đơn vị mét, mà là những vết cắt âm thầm sâu hoắm giữa hai trái tim.

Anh bước xuống xe, chẳng kịp xem Lâm An theo . Anh để hít khói thuốc, dù rõ từng vì mà sống trong khói thuốc suốt một thời gian dài. Anh cầu, ánh mắt trôi dạt theo dòng nước đen thẫm bên , nơi đèn thành phố phía xa mờ nhạt như những vết son mưa cuốn.

Ngón tay châm lửa, điếu thuốc bén khói. Làn khói mỏng như sương sớm cuộn quanh mặt , vây hãm lấy từng suy nghĩ đang rối tung lên. Thứ chất độc dịu dàng khiến đầu óc cuồng, nhưng tê dại đến mức cảm thấy lạnh nữa. Trời mưa, nắng. Chỉ mây xám lặng lẽ giăng ngang bầu trời, lặng thinh như những gì hai họ đang giấu kín.

Anh nhớ khoảnh khắc hôm — xuất hiện cửa bệnh viện, vali kéo lệt xệt, đôi mắt mờ nước nhưng vẫn cố gắng gượng . Cậu bỏ tất cả. Một mái ấm an , một cuộc đời định, để chọn —một kẻ đang liệt giường, cả tương lai chỉ là vết nhòe mờ mịt. Cậu ôm lấy , nước mắt nhỏ từng giọt ướt cả cổ áo. Anh vụng về vỗ về thế nào, chỉ lặp lặp những câu vô nghĩa, mong nỗi đau bớt đôi phần. Cậu càng , càng cuống quýt, đến khi nữa, mới phát hiện… yêu đến còn đường lui.

Rồi nhớ đến những ngày chật vật nhất trong căn phòng trọ ẩm thấp. Khi trời mưa, điện mất, và cái lạnh xuyên qua từng thớ thịt. Cậu nép , rúc như một con mèo nhỏ. Đôi vai run lên từng hồi, nhưng bàn tay vẫn cố giữ lấy buông. Cậu thì thầm bên tai: “Anh, khi em lạnh… thể ôm em thế ?” Câu ở trong lâu, dài đến tận những năm tháng khi còn ai ôm giữa đêm mưa nữa.

Anh nhớ, những ngày đủ tiền trả nhà, vẫn . Không một than khổ, một trách móc. Cậu chọn thứ mì rẻ nhất, mặc chiếc áo cũ nhất, nhưng vẫn cố mua cho chiếc sơ mi mới mỗi tháng. Cậu , “Anh trong sơ mi lắm, giống yêu hảo của em.” Câu khiến trái tim vỡ vụn và tan chảy cùng một lúc.

Anh nhớ… nhiều. Nhớ đến mức từng tế bào cũng rung lên. Nhớ đến độ chỉ cần nhắm mắt là thấy trong nụ , ánh mắt , thở .

Anh nhớ , ngang qua một cửa hàng. Anh bên trong, nhận thứ thích… nếu là sẽ mua ngần ngại. đêm chỉ thấy đôi mắt trong trẻo, ánh mắt của sáng lấp lánh khi rằng “thật … mới là món quà em thích nhất…”

Có những đêm, rúc sâu lòng . Âm thanh khe khẽ bên tai “, chúc ngủ ngon…”

Anh ngoài xe đầy mười lăm phút, nhưng khi , dường như thời gian bào mòn những góc cạnh bồng bột trong . Khi cánh cửa xe mở , gió lùa , mát lạnh đến nỗi dịu cả cơn giận trong lồng ngực. Cậu đó, vẫn yên lặng như lúc bỏ , chẳng nhận gì đổi, cũng lên tiếng hỏi han. Có lẽ cũng chẳng còn trông đợi gì nữa… hoặc chăng, chỉ là một tia hy vọng mỏng manh hóa đá trong tim. Trình Giang xuống ghế lái, giọng trầm xuống như tiếng vọng cuối cùng trong đêm vắng.

- Xin … đưa em về.

Chỉ năm chữ, nhẹ như gió thoảng, nhưng khiến Lâm An nghẹn thở. Cậu đầu, qua ô cửa xe. Những ánh đèn đường lướt qua chậm rãi, từng vệt sáng hắt lên khuôn mặt — nơi mà biểu cảm còn gọi tên là đau thương, chỉ là kiệt quệ.

Gió đêm lành lạnh, tràn qua khe cửa mở hé, len gian căng cứng giữa hai . Trình Giang lái nhanh, chiếc xe như đang trôi trong biển ký ức. Con đường , từng tưởng tượng bao sẽ cùng — nhưng một thật sự đến. Bầu trời cao đen đặc, chẳng một ánh , như lòng quá nhiều u uất để còn đủ sáng cho .

Ký ức cũ như màn mây xám, bay qua tầm mắt, mờ nhòe… nhưng mỗi vệt mây đều đè nặng trái tim. Lâm An từng nghĩ, sẽ bao giờ gặp Trình Giang. Và đúng thế, đó họ thật sự chẳng còn chạm mặt thêm một nào nữa. Anh như một giấc mơ gõ cửa đêm khuya, để sáng hôm tan biến, để thở ấm áp vương chăn gối lạnh.

Lâm An trong căn phòng tịch mịch của buổi cuối tuần, ánh đèn hắt khung rèm sờn. Tiểu Thanh vẫn còn say giấc, bé con ngủ bình yên, thở đều đều. thì thể. Đêm qua, trong cơn mộng mị, thấy – Trình Giang – nắm lấy tay , kéo xuyên qua phố xá đông nghịt . Tiếng lẫn trong dòng hư hao mà đầy đặn:

- Lâm An… đừng … ở đây .

Chỉ một câu, mà nước mắt trong mơ chảy như suối. Anh ôm lòng, che gió chắn mưa, thêm lời nào… chỉ là sự im lặng , ấm hơn lời an ủi thế gian .

Dường như giấc mơ đó, đang đưa trở về những năm tháng cũ. Khi cả hai còn sống trong một căn phòng chật chội, tiền, điều kiện, cả tương lai. Có một sốt cao, đầu óc choáng váng, mắt mờ như sương, cõng bộ đến bệnh viện — vì thậm chí tiền gọi xe cũng . Trên đường , thở dốc, nhưng vẫn trong gấp:

- Không , cố lên, sắp đến …

Cậu , vì đau, vì lạnh, vì thấy tấm lưng lúc đó gầy quá. Làm thể chống đỡ cả một đời khác vai?

Một giấc mơ khác trở về, là ngày Trình Giang nghiệp, hai một khu nhà đang xây. Anh chỉ căn hộ tầng hai, ánh mắt ánh lên những tia sáng đầy ước vọng:

- Sau cưới , chúng ở đó nhé?

Sau … là bao lâu?

Lâm An bật , khóe môi nhếch lên nhè nhẹ như làn sóng lăn tăn mặt nước khi nhớ đến điều gì đó dịu dàng đau đớn.

- Vậy còn hoa hồng thì ? — hỏi như .

Anh , như một trai mang trái tim vĩnh viễn là đứa trẻ. Một thời gian , Trình Giang thật sự : một bó hoa lớn đến nỗi ôm xuể. 9999 bông hồng, là lời hứa ngốc nghếch và nghiêm túc nhất từng :

- Anh sẽ yêu em… cho đến khi cánh hoa cuối cùng tàn.

Cậu tin.

Cậu ôm lấy , hôn lên những ngón tay quen dãi dầu gió sương, lòng bàn tay chai sạn vì gồng gánh, vì cố gắng một đàn ông . Cậu cắm hoa khắp căn phòng nhỏ, từng lọ, từng góc, như giữ mãi thanh xuân , như bảo vệ lời hứa . Và đến tận , mới phát hiện — trong cả bó hoa , một bông hoa lụa, bao giờ tàn.

- Em hối hận chứ? Đừng là… em mong nó tàn cho nhé?

Ừ… tàn cho … để hết yêu, để hết nhớ… để hết đau.

Lâm An hít sâu, khí lạnh buốt tràn lồng ngực, khiến tâm trí mờ trong giây lát. Cậu cúi xuống, bé con Tiểu Thanh đang ngủ say trong vòng tay, làn da mềm mại, khuôn mặt an yên. Cậu dụi má mái tóc thơm tho của con, nhẹ nhàng đặt lên má nó một nụ hôn.

Tien

Thành phố ngoài đang chìm trong sương mù, ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua lớp bụi trời, lặng lẽ phản chiếu những mái nhà xa xôi. Gió vẫn lạnh, gian vẫn im lìm, nhưng trong lòng một nơi bắt đầu khẽ rung động.

Dù thế gian hóa thành hoang mạc, vẫn tin… ở đó, một từng yêu đến độ giữ mãi một cánh hoa tàn.

***

“Xoảng.”

Âm thanh thuỷ tinh vỡ tan trong gian vắng lặng như một mũi tên nhọn xuyên qua khoảnh khắc tĩnh lặng, khiến khựng . Trình Giang ngẩng đầu, nơi cánh cửa gỗ nâu đang khẽ mở, thấy Lâm An đó, bất động như một chiếc bóng mờ. Ánh sáng từ ngoài hắt , rọi khuôn mặt — tái nhợt, thất thần, như trượt khỏi một giấc mơ đau đáu. Đôi mắt loang như mực nước, dần nhạt nhòa khi ánh mắt chạm đến Trình Giang.

Cậu giật khẽ khàng, một lời, vội cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ của bình hoa thủy tinh rơi vỡ chân . Những mảnh sắc nhọn như cắt ngón tay, nhưng để ý, cứ mải mê gom nhặt như thể thể ghép điều gì rạn nứt từ lâu.

Không rõ từ khi nào, Trình Giang bước đến bên . Anh cúi xuống, đưa tay nhặt lấy những mảnh vụn còn sót thảm. Những đầu ngón tay chạm thoáng qua, nhưng trong cái thoáng qua , như cảm nhận cả một cơn gió trầm buốt chạy dài trong tim.

Lâm An ngẩng đầu, , ánh mắt ngập ngừng, khẽ , nụ nhẹ đến mức chỉ như một cái lay của gió.

- … Vỡ .

Giọng khẽ như gió thoảng, gần như tan khí. Trình Giang cúi những mảnh thủy tinh lấp lánh rải rác, cảm giác như đang mảnh ký ức rơi vỡ, phản chiếu những hồi ức kịp thành lời.

- Anh mua cái khác cho em… đừng nhặt nữa, kẻo đứt tay.

Lâm An vẫn sàn nhà, nhưng đôi mắt sáng lên một cách lặng lẽ, như thể đang ôm lấy cả một mùa thu tàn.

- Trình Giang… em vụng về quá… nhưng bình hoa … là tặng em…

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cham-gio-nho-nguoi/chuong-6.html.]

Cậu đưa tay miết nhẹ những mảnh vỡ lớn, cố chắp nối hình hài mất. Ngón tay run rẩy, nỗ lực nhỏ bé đến tội nghiệp. bàn tay kịp thành thì Trình Giang nhẹ nhàng giữ . Anh nắm chặt lấy tay , để tiếp tục.

Bàn tay mềm, mảnh như sương sớm, còn làn da thoảng hương dịu dàng. Mùi hương khiến lòng run lên một nhịp, như thể cả thế giới bỗng dịu thành một chiều thu mềm mại.

- Anh thể tặng em nhiều… chỉ cần em đừng đau nữa…

Lâm An lâu, đôi môi mấp máy định điều gì đó… nhưng thôi. Chỉ để một nụ lơ đãng. Nụ , mãi quên. Nó như một nét gạch mong manh, kẻ lên ký ức — là cuối cùng thấy như thế: vui, buồn, chỉ nhẹ tênh như khói sương kịp tan.

“Bên … luôn là những ký ức.”

***

Trình Giang gác nhỏ, xuống phòng khách nơi Lâm An đang . Cậu pha — loại quý đắt đỏ, cũng theo nghi thức cầu kỳ nào, mà là một gói túi lọc rẻ tiền mua trong đợt giảm giá, còn khuyến mãi thêm cái cốc nhỏ. trong đôi tay , thứ dường như trở nên đặc biệt.

Làn khói mỏng tang bốc lên, uốn lượn trong khí như vẽ những đường cong của ký ức. Cậu khẽ thổi chén , nhấp một ngụm, động tác chậm rãi như một đoạn phim chậm. Hương tan khí, nhàn nhạt, nhưng đủ để vương vai áo ai đó một dư vị thể gọi tên.

Anh bỗng thấy bối rối. Đã đến giờ .

Bước xuống, ngang qua , cúi đầu khẽ đặt lên môi một nụ hôn. Mùi thoang thoảng, lặng lẽ dâng lên giữa cách hai , như thể một hương vị gắn bó từ lâu.

- Anh đây.

Lâm An vẫn tỉnh khỏi mộng mơ, ánh mắt lờ đờ như chìm trong giấc mộng ban sáng, nhưng vẫn khẽ gật đầu:

- Vâng… em đợi về.

Giây phút nhòe như một bức tranh dính nước. Trình Giang chợt , thấy đó, ánh mắt buồn rượi lời. Trong đôi mắt , dường như thứ gì đó gọi tên .

- Trình Giang… vì ?

Anh bước tới, nhưng càng bước thì cách càng lùi xa. Giữa và là một bờ vực thể vượt qua, dẫu chỉ cần một sải tay nữa thôi. Tay giơ lên, nhưng rũ xuống. Và cùng lúc đó… tim cũng buông.

- Lâm An… xin …

- Em xin . Sau tất cả… chỉ là một lời xin thôi ?

Cậu , ngoảnh . Gió lùa qua khung cửa, lạnh như tiếng nấc nuốt đêm. Anh gọi tên , hết đến khác, nhưng đáp chỉ là tiếng gió thở dài và sự im lặng lạnh lùng.

“Trình Giang choàng tỉnh”

Hơi thở dồn dập. Mồ hôi ướt đẫm trán. Hình ảnh trong mơ tan vỡ như những mảnh kính phản chiếu quá khứ. Anh với tay tắt chuông báo thức. Gương mặt trong gương là một gương mặt phờ phạc, ánh mắt vô hồn như thể lạc từ một thế giới lụi tàn.

Trời sáng.

trong , đêm vẫn qua.

***

Anh mở tủ, chọn một bộ sơ mi trắng trong hàng chục cái giống . Không bận tâm đến màu cà vạt nhãn hiệu — như thể vẻ ngoài chẳng còn nghĩa lý gì. Anh chỉ bước thật nhanh, tìm một lý do để rời khỏi ký ức đang kìm giữ trong căn nhà .

Sáng sớm mờ sương, Trình Giang lái xe một con đường vắng. Anh gọi vài cuộc điện thoại, dặn dò vài công việc, giọng đều đều như một chiếc máy cũ. Anh đến nơi: một trại giam cách biệt khỏi thành phố, trầm mặc giữa núi đồi.

- Xin chào Trình tổng, thể giúp gì cho ngài?

- gặp Lâm Hào.

Ánh mắt lính canh thoáng ngạc nhiên, nhưng cũng nhanh chóng dẫn .

Lâm Hào bước phòng giam, dáng chậm chạp, lưng còng. Thời gian để những nếp nhăn thể xóa khuôn mặt ông. Trình Giang chờ ông xuống, ánh mắt lạnh lẽo như ánh thép.

- Cậu đến đây gì?

Trình Giang khoanh tay, ánh mắt thăm thẳm. Hận thù trong mắt nhạt, nhưng vẫn còn một vết cắt liền.

- Cháu đến… chào hỏi bác.

- Thấy thứ cần thấy , hài lòng ?

Anh nhạt, nụ hề mang chút ấm áp.

- Bác sống chứ? Em vẫn thường nhắc đến bác.

Lâm Hào khẽ run lên, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Trình Giang thấy rõ. Anh … ông vẫn còn quan tâm.

- Thằng bé… sống chứ?

- Nếu bác khai … em sẽ sống hơn.

Lời nhẹ nhàng như mũi d.a.o nhấn chỗ sâu nhất trong lòng.

Lâm Hào đáp. Ông chỉ lặng lẽ dậy, ánh mắt còn oán giận mà chỉ còn sự mệt mỏi như một kẻ đánh mất tất cả.

***

Trình Giang rời phòng giam, ánh mắt vô định. thấy Lâm An — phía , tay bế một đứa trẻ nhỏ. Ánh sáng sớm phủ lên một tầng dịu dàng hiếm thấy, khiến gần như nín thở. Đứa bé , đôi mắt trong veo như thiên thanh giữa trời đông. Một đôi mắt khiến tim lỡ một nhịp.

Anh hỏi lính canh:

- Cậu đến thăm ai?

- Phạm nhân Lâm Hào

Trình Giang trầm giọng:

- Nói với … ông gặp.

Người lính gật đầu, . Trình Giang cánh cửa, thấy đôi mắt Lâm An thoáng hiện sự thất vọng. Rồi… , gì, ôm đứa bé lòng.