Chạm Gió Nhớ Người - Chương 7

 

 

Lâm An bước từng bước chậm rãi, như thể mỗi nhấc chân lên đều nặng nề tựa đá tảng kéo lê ký ức. Không gian tĩnh lặng như đông cứng làn gió lạnh đầu mùa. Bầu trời cao trong xanh đến lạ, thứ xanh dịu dàng khiến mắt cay xè. Có lẽ, trời xanh quá đôi khi cũng là một kiểu tàn nhẫn—vì nó nhắc nhớ về những gì còn.

Cậu dừng song sắt lạnh lẽo. Người bên trong, như thể hóa đá, vẫn chẳng chịu đầu lấy một . Dù cho nơi là một trung tâm cải tạo nhân đạo với hệ thống phúc lợi xã hội đánh giá là lý tưởng, thì những lầm gây vẫn là vết cắt thể xóa nhòa. điều khiến buốt lòng là sự im lặng từ bên trong, mà là sự dửng dưng lạnh lẽo của đôi mắt từng một thời dịu dàng khi .

Một giọng trẻ con đột ngột vang lên, kéo Lâm An khỏi dòng hồi tưởng rối bời:

- Ba ba… ba ba đừng buồn.

Cậu cúi xuống, thấy Tiểu Thanh đang ngước đôi mắt tròn to, đen láy như hai hạt nhãn, lấp lánh sự trong veo của tuổi thơ chăm chú. Rõ ràng đứa nhỏ cảm nhận sự bất thường trong cảm xúc của , dù chẳng hề lời nào.

- Ba buồn .

- Thật đó?

Tiểu Thanh chớp mắt, chăm chú quan sát nét mặt của Lâm An như một thám tử nhí. bé còn quá nhỏ để hiểu hết những biểu cảm mơ hồ của lớn. Chỉ cần thấy nhoẻn miệng , thế là đủ để tin tưởng . Bé con khẽ đưa bàn tay mềm như bánh bao chạm má Lâm An, vỗ nhẹ một cái toe toét. Cậu ngăn cản, chỉ khẽ siết chặt vòng tay, bế Tiểu Thanh lên cẩn thận như ôm trọn cả một mảnh trời nhỏ trong lòng.

- Bây giờ con ?

Tiểu Thanh nghiêng đầu suy nghĩ, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó như đang gánh một nhiệm vụ tối quan trọng. Thi thoảng bé còn nhíu chặt đôi mày, tạo thành hai vết cong mờ mờ nơi trán, khiến Lâm An bật khẽ. Dáng vẻ đó quá ngộ nghĩnh để thể xem là nghiêm túc.

- Con tàu bay!

- …

Lâm An hiểu ngay “tàu bay” trong lời bé là gì – Tropical Land, công viên giải trí nổi tiếng mà đám trẻ nhỏ vẫn thường nhắc đến với ánh mắt long lanh. Cậu thở nhẹ một , trẻ con mà, thích những thứ là điều tự nhiên.

- Được , hôm nay Ba sẽ chơi với con.

- Ba ba hẹn hò với Tiểu Thanh?

Lâm An khựng , khẽ nhíu mày.

- Hẹn hò? Con nghĩa của từ đó ?

– Tiểu Mỹ hẹn hò là tàu bay với thương nhất. Tiểu Mỹ bảo thương con nhất nên mới hẹn hò với con đó!

Lâm An thì khẽ . Tiểu Mỹ là cô bé cùng Tiểu Thanh dạo gần đây. Xem bé con cũng lém lỉnh chẳng kém.

- Vậy yêu là gì?

- Tiểu Mỹ bảo… yêu là ở bên mãi mãi, mãi mãi rời xa…

Cậu gật đầu chậm rãi. Yêu… đúng là như thế. Tiểu Thanh còn rằng, đôi khi yêu cũng thể là mãi mãi rời xa , mãi mãi thể về nữa...

Khi bước đến cổng, Lâm An nhận chiếc taxi gọi rời từ lúc nào . Cậu quanh, con đường vắng vẻ đến mức rõ cả tiếng gió lùa qua hàng cây khô. Không còn cách nào khác, quyết định bế Tiểu Thanh xa hơn để đón xe.

Con đường lát gạch chân vang lên tiếng giày nhẹ như tiếng thở dài. Mọi thứ như chìm một lớp sương mỏng—vắng lặng, chậm rãi, và buốt giá.

- Ba ba… xe kìa?

Tiểu Thanh giật nhẹ tay áo . Lâm An . Một chiếc xe đang tiến đến gần, màu trắng sáng ánh lên nắng nhạt—là một chiếc Ferrari. Cậu khẽ nhíu mày, tốc độ chiếc xe nhanh, nhưng một áp lực khó diễn tả tỏa từ nó. Và , khi cửa kính từ từ hạ xuống, Lâm An đông cứng.

Người trong xe là Trình Giang.

Anh lướt mắt qua , biểu lộ cảm xúc gì, ánh mắt dừng thoáng chốc nơi Tiểu Thanh, nhưng chẳng mang lấy một tia ấm áp nào. Ánh mắt lạnh như sương đầu đông, khiến Lâm An vô thức siết chặt tay. Cậu rõ thứ khiến tim thắt là ánh đó, là cảm giác an ngày xưa vụt mất từ lâu.

Cậu tiếp tục bước , dừng . chiếc xe cứ chậm rãi bám theo, nhanh chậm. Đến khi rẽ một con hẻm, chiếc xe một nữa chặn ngay mặt. Lâm An cau mày. Mười phút trôi qua , vẫn cứ theo như .

– Ba ba… chú lái xe chắc cho đó…

- Xe đó taxi , Tiểu Thanh...

Bé con kỹ hơn, bất ngờ reo lên:

- Ba ba, chú ba ba kìa.

Lâm An đầu. thật, Trình Giang đang đó, tay đút túi, lạnh nhạt mà thâm trầm. Anh chẳng gì, chỉ lẳng lặng để gió thổi tung vài sợi tóc trán. Giữa khung cảnh u ám của buổi chiều lặng gió, đó như một lời nhắc nhở từ quá khứ mà Lâm An từng cố chôn vùi.

- Lâm An, lên xe . Anh cho em nhờ.

Giọng vẫn như – bình thản, kiệm lời, nhưng mang theo mảy may cảm xúc. Cái cách “cho nhờ xe” chẳng khác gì lệnh.

Cậu cố giữ vững giọng :

- Cảm ơn . thể đón taxi. Anh bận việc, dám phiền.

trong tim Lâm An như một làn sóng ngầm lặng lẽ cuộn lên. Câu —“ bận việc”—bao trở thành cái cớ đưa để biến mất khỏi cuộc đời . Từng một, từ nụ đầu tiên cho đến cuối cùng gọi điện trong cơn đau quặn thắt, Lâm An đều chỉ nhận bốn chữ đó: “Anh bận việc”.

Công việc thể khiến bận rộn. yêu thương… thể mãi chờ đợi trong vô vọng.

Khi Lâm An còn đang lặng với những dòng ký ức, Trình Giang bước gần, đột ngột cầm lấy túi xách và ôm Tiểu Thanh từ tay . Lâm An kịp phản ứng, thấy bé con bế gọn trong vòng tay, hề quấy .

- Anh gì ?

- Cản trở giao thông.

Như để phụ họa cho lời , chiếc xe đằng liền bấm còi inh ỏi. Lâm An nuốt lời , đành bước theo xe. Trên đường, Tiểu Thanh giữa, thoải mái như thể quen thuộc với từ lâu.

- Chú ơi, đến chỗ tàu bay !

Lâm An lúng túng giải thích:

- Là Tropical Land…

Tien

Trình Giang liếc qua gương, ánh mắt thoáng lay động, nhưng gì. Chỉ lặng lẽ rẽ con đường quen thuộc.

Khi đến công viên, dừng cổng mà chạy thẳng gara. Lâm An hoang mang. Cho đến khi xe dừng, bước xuống, vòng sang mở cửa cho .

- Cảm ơn cho nhờ …

Cậu khẽ cúi đầu. khi Trình Giang định vươn tay ôm Tiểu Thanh một nữa, Lâm An nhanh chóng trừng mắt.

- Anh về nhà ?

- Anh cũng công viên.

Lâm An khựng . Câu đơn giản , khiến tim lỡ một nhịp. chỉ siết chặt Tiểu Thanh trong vòng tay, đáp, và cũng nữa.

***

Từ lúc bước chân công viên, Lâm An vẫn cảm giác như đang bước trong một giấc mơ mờ ảo mà mỗi bước chân đều khiến lòng chùng xuống. Cậu bên cạnh — Trình Giang, mà bao năm qua vẫn luôn hiện diện trong tâm trí như một ký ức cũ kỹ nhưng từng phai màu. đang sánh bước cùng hôm nay còn là hình ảnh quen thuộc truyền hình, còn là một cái tên nổi bật giữa dòng ngưỡng mộ, mà chỉ là một đàn ông bình thường, điềm đạm đến gần như xa lạ… như thể cách giữa họ còn đo bằng thời gian, mà bằng những điều bao giờ .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/cham-gio-nho-nguoi/chuong-7.html.]

Lâm An cúi đầu chằm chằm mặt đất, đôi mắt né tránh ánh sáng ban trưa và cả khuôn mặt từng là cả bầu trời của . Có những điều, một khi qua, dù níu kéo giả vờ như từng tồn tại, thì vẫn mãi đó, như một vết xước mảnh nhưng sâu đến tận đáy tim.

Cậu vẫn nhớ, chỉ cách đây vài ngày, một bạn thời đại học gọi điện cho . Giọng tưởng như vô tình nhưng gợi nhắc một điều gì đó xa xôi. Lá thư nhận từ bạn chỉ chữ của gửi, mà còn kèm theo một phong thư khác — từ Trình Giang. Cậu tin mắt . Đến giờ, vẫn thể tin thể mặt dày đến . Làm thị trưởng một thành phố chẳng lẽ rảnh rỗi đến mức thể ung dung công viên ngày Chủ Nhật? Dù rõ, ngày nghỉ là thời gian để thở, nhưng trong lòng vẫn tránh khỏi cảm giác mâu thuẫn. Có bao con , bao kỳ vọng, đang mong mỏi sự xuất hiện của … Thế mà dành thời gian cho một như . Một còn chung bước đường, còn thuộc về … Cảm giác , chẳng vui mừng, cũng chẳng tủi , chỉ là một sự tự nhiên âm ỉ trong lòng.

Tiểu Thanh – đứa bé ngoan ngoãn mà từng nghĩ là món quà nhỏ bé còn sót những năm tháng u tối – giờ đây đang ríu rít trong tay , chút ý thức nào về việc đang gây họa cho tâm trạng lớn. Có đôi lúc Lâm An nhéo đứa nhóc một cái thật đau để trút giận, nhưng chỉ cần khuôn mặt bầu bĩnh , nhớ những đêm dài cô độc bên giường bệnh, chỉ một ôm lấy sinh mệnh nhỏ bé mà chịu đựng tất cả… thì oán hận, trách móc, đều lặng lẽ tan .

Làm thể quên ?

Dù cố gắng mạnh mẽ bao nhiêu, nhưng trong lòng vẫn còn những vết thương khép miệng. Có những lúc lặng lẽ giường bệnh, xung quanh là mùi thuốc khử trùng và tiếng máy móc đều đều, hiểu thế nào là đường cùng. Khi còn tiền để trả viện phí, khi bụng đói đến mức chỉ mong một miếng cơm nguội… thì chính Tiểu Thanh là lý do để tiếp tục sống. Nếu vì cần phúc lợi xã hội để nuôi đứa bé , nếu vì vẫn còn khao khát một nơi yên , thì lẽ chẳng còn ở đây để mà tiếp tục oán trách, tiếp tục nhớ nhung.

Lâm An cúi xuống, khẽ nhéo nhẹ má Tiểu Thanh.

- Nhóc con, hôm nay đông thế mà cũng rủ rê tới đây cho bằng .

- Ba ba~~ đông vui mà! — Tiểu Thanh ngước mắt lên , đôi mắt long lanh như ánh nắng phản chiếu mặt hồ, tay còn nhỏ xoa má như thể đang dỗ dành một đứa trẻ lớn xác.

Lâm An cạn lời. Cậu bế Tiểu Thanh, tay bắt đầu mỏi nhừ vì chen lấn trong đám đông. Người qua , đôi khi tránh khỏi những va chạm.

Một đàn ông ngang qua va khiến vai đau nhói. Lâm An vẫn mỉm , bởi trông thấy trong tay ông là một đứa trẻ nhỏ, ngoan ngoãn tựa đầu vai ông. Dù gương mặt ông chút nghiêm nghị, nhưng ánh mắt dành cho đứa bé dịu dàng đến độ khiến khác im lặng.

- Xin … — ông cúi đầu nhẹ.

Lâm An khẽ lắc đầu, nhường đường, gì.

Và , khi , giật nhận … Tiểu Thanh còn trong tay nữa. Cậu kịp phản ứng thì thấy một bóng phía — Trình Giang, đang bế lấy đứa trẻ của một cách tự nhiên như thể quen thuộc từ lâu.

Lâm An theo bóng lưng . Bóng lưng cao lớn, từng là nơi tựa cả đời, từng là chốn an nhất với , giờ khiến lòng nặng trĩu. Trình Giang vẫn phía , vẫn sẵn sàng chắn gió che mưa… nhưng còn cảm nhận sự bảo vệ nơi nữa .

Càng trưởng thành, càng nhận giống một đứa trẻ bướng bỉnh. Mỗi trông thấy , đều tự hỏi tại trái tim vẫn run lên như thuở ban đầu. Phải chăng vì đàn ông và phụ nữ vốn dĩ khác biệt? Hay vì giữa và Trình Giang là hai đầu cực đối lập mà dù cố gắng cũng chẳng bao giờ giao ?

Cậu chứ. Cậu bế Tiểu Thanh vì mỏi, vì để tâm đến từng chi tiết nhỏ trong , vì từng lưng với trách nhiệm. thì ? Những điều còn cảm động như . Không vì lạnh lùng, mà vì lòng quá nhiều tổn thương để thể dễ dàng mềm yếu.

Trình Giang — đàn ông từng rằng thích trẻ con, quen với sự rối rắm của một gia đình… Vậy mà giờ đây, đang bế một đứa trẻ, giữa đám đông chen lấn. Có lẽ… đó là giới hạn cuối cùng mà thể vì mà bước tới.

Bất ngờ, một bàn tay ấm áp chạm tay . Ngón tay dài siết lấy tay một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, như thể sợ sẽ lạc mất giữa dòng . Lâm An ngẩn trong khoảnh khắc. Hơi ấm — dù từng đánh mất, dù từng còn tin tưởng — vẫn khiến tim run lên một nhịp. Cậu nhớ… những như thế, tay nắm lấy tay , kéo giữa phố phường rực rỡ, giữa ánh đèn rộn ràng và tiếng xung quanh. Anh luôn im lặng, chỉ để cho một nụ nhẹ, nắm chặt hơn như : “Cứ theo , đừng lo gì cả.”

Cậu quên, một chút cũng quên.

Những lúc như cũng như một trai non trẻ nào đấy, vui đến độ tối ngủ . Vui đến nỗi hát tình ca mỗi tối, lâu lâu chọc ghẹo đàn ông chút lãng mạn nào …

Sau tất cả, sẽ trong lòng , lẳng lặng âm thanh hít thở đều đều chính ghẹo đủ cũng rơi giấc ngủ.

Ngay cả trong cơn mơ, những ngón tay vẫn đan như thế…

Vậy cuối cùng thì ? Nhạc tàn, tình tan. Yêu thương đến mấy cũng lỡ làng…

Ánh mắt sáng trong veo của Tiểu Thanh, ngập tràn hồn nhiên và tò mò, kéo trở về với thực tại. Lâm An khẽ chớp mắt, giật nhận Trình Giang dừng xe một tiệm thức ăn nhanh. Tấm bảng hiệu đỏ rực nổi bật giữa dòng qua như một ngọn đèn dẫn dụ, khiến bụng bỗng nhiên cồn cào một cách vô cớ.

Cậu bao giờ thực sự yêu thích một món ăn cụ thể nào, thế nhưng nếu chọn, luôn thiên về thức ăn nhanh. Không hiểu tại , chỉ cần là McDonald’s — cái tên quen thuộc đến mức như một phần ký ức — liền cảm thấy an tâm, một cảm giác kỳ lạ rằng dù là burger khoai tây chiên thì cũng sẽ ngon hơn hẳn khi ăn ở đây.

Dĩ nhiên, thừa thói quen đó chẳng mấy — dầu mỡ, đường, calo, chất bảo quản — Trình Giang kể đủ cả một “bài ca giảng đạo” mỗi khi nhắc đến. cuối cùng thì vẫn thể nào kháng cự sức hấp dẫn ngọt ngào và phần hoài niệm .

Mỗi như , Trình Giang sẽ tỏ vẻ nghiêm nghị mà dạy dỗ đủ thứ: “Không cho sức khỏe ,” “Cẩn thận tăng cân,” “Bé Tiểu An nên bắt chước lớn.” bất chấp tất cả, vẫn cứ kéo ăn, và chỉ chịu ngừng bướng bỉnh khi cùng xuống bàn, cầm lấy cái hamburger và cắn một miếng như thể đầu hàng.

“Chỉ là thêm chút năng lượng thôi mà,” Lâm An từng thế, chống chế như một đứa trẻ bắt quả tang đang trộm bánh. “Đâu nghiêm trọng như …”

- Vào .

Tiếng Trình Giang vang lên trầm bên tai khiến Lâm An suýt nữa nổi cáu. Cậu trừng mắt liếc , cố nén cơn tức giận đang dâng trào như sóng cuộn, nhưng ánh mắt rõ ràng thể che giấu sự phẫn nộ — kiểu như hét lên rằng: “Anh đang nuông chiều trẻ con đấy ?”

Tất nhiên, câu đó chỉ dám trong lòng.

Cậu bước tới gần Tiểu Thanh, cúi xuống, ánh mắt dịu khi đối diện với gương mặt tròn trĩnh ngây thơ . Cậu mím môi, nhẹ giọng dỗ dành:

- Tiểu Thanh ăn những món dầu mỡ con.

Vừa dứt lời, Lâm An bỗng thấy bản như đang phản bội chính . Một phần trong hiểu rõ — chính cũng thèm thuồng những món đó, chính cũng mùi hương chiên rán mê hoặc. lớn thì giữ chừng mực. Tiểu Thanh vẫn còn quá nhỏ để dung nạp những thứ “tội ” đầy hấp dẫn …

Cậu còn đang vật lộn giữa bản năng và lý trí thì giọng Trình Giang vang lên, nhẹ tênh như làn gió nhưng đủ sức đánh gục hàng rào phòng :

- Anh ăn…

Và thế là, Lâm An đầu hàng.

Làm mà thể chống ? Người mà dù chỉ một câu cũng thể khiến lý lẽ của trở nên yếu ớt đến thảm hại. Người mà từng là chỗ dựa, là chốn về, là điểm tựa… Giờ chỉ một lời thoảng qua cũng thể khiến trái tim run lên từng nhịp.

Cậu mím môi, gì, lặng lẽ bước tiệm cùng .

Sự thật là thấy bản thật đáng ghét — ghét cái cách dễ dàng yếu lòng, ghét sự mềm mỏng vô thức mỗi khi ở cạnh , và càng ghét cái cảm giác thèm thuồng một chút hoài niệm mà thể cưỡng . Đã bao lâu đặt chân McDonald’s? Đã bao lâu tự nhốt khỏi những ký ức mang tên “hạnh phúc”?

Bàn ăn nhanh chóng lấp đầy bởi hàng loạt món: burger, gà rán, khoai tây chiên, nước ngọt ga, thậm chí cả kem lạnh. Cậu tròn mắt, ngỡ ngàng khi nhận : đây là những món mà Trình Giang từng chạm đến.

- Anh ăn hết đống ? - Cậu hỏi, giọng đầy nghi ngờ.

- Tất nhiên là , - trả lời dửng dưng, chút ngại ngùng.

Cậu thật sự chỉ … cắn một cái. Một cái thôi cũng , cho hả giận. hít sâu, .

- Thhế gọi nhiều ?

- Ăn hết thì em ăn giúp …

Cậu cứng họng.

Vẫn là cái cách trêu chọc lặng lẽ , cái kiểu khiến bất lực trong cuộc tranh luận. Dù cho chuẩn lý lẽ , dù cứng rắn đến thế nào, chỉ cần một câu của là như rơi thế động, lối thoát.

Lâm An lặng lẽ cúi đầu, cố áp chế những cảm xúc đang cuộn lên trong ngực. Ở nơi — nơi từng là ký ức, là hồi ức chung, là góc nhỏ của những tháng ngày đẽ — , cũng sẽ chạm mặt . Và nếu như thể tiếp tục yêu, thì thà là gì cả.

Cậu thể tha thứ cho cả thế giới, nhưng với Trình Giang, nghiêm khắc đến tàn nhẫn.

Có lẽ là vì yêu, vì tôn trọng, vì từng trao hết thảy niềm tin… nên một sai lệch, là cả nghìn đau.

Cậu . Và cũng chẳng tìm hiểu.

Quá khứ, nếu còn thể — thì… liệu lãng quên là lối thoát duy nhất ?