Dã Tràng Xe Cát - Chương 3

Tiếng chuông báo thức kịp reo, Mai giật tỉnh giấc. Đồng hồ chỉ mới hơn bốn giờ sáng. Toàn đau nhức, như thể mỗi khớp xương đều đang gào thét. Cô khẽ rên một tiếng, cố gắng dậy khỏi tấm nệm mỏng. Nửa đêm qua, Bà Lan trở khó chịu, Mai thức dậy xoay cho bà , bỉm, cho uống nước. Giấc ngủ cứ chắp vá, chẳng bao giờ trọn vẹn.

Cô vệ sinh cá nhân qua loa, khuôn mặt hốc hác trong gương. Đôi mắt thâm quầng, quầng mắt trũng sâu, gò má hóp . Đây là cô ? Trông như một bóng ma. "Không thời gian để yếu đuối," cô tự nhủ, giọng khô khốc ngay cả trong suy nghĩ.

Vào phòng Bà Lan, mùi ẩm mốc và mùi khai nhàn nhạt xộc mũi. Mai vén màn, ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn ngủ nhỏ rọi lên khuôn mặt bất động của Bà Lan. Bà đó, như một khúc gỗ nặng nề.

Việc vệ sinh buổi sáng là một cuộc vật lộn thực sự. Cô dùng hết sức bình sinh để lật Bà Lan, tấm lót, lau rửa. Cơ thể gầy gò nhưng nặng trịch, sự hợp tác nào từ bệnh. Mồ hôi túa trán Mai, ướt đẫm cả lưng áo. Đôi khi, chỉ cần một thao tác sai nhỏ cũng khiến Bà Lan càu nhàu yếu ớt, hoặc giật mạnh chân tay còn cử động , khiến Mai giật .

- Mẹ, con lau cho sạch sẽ chút nhé.

Không tiếng đáp , chỉ là một thở nặng nề. Mai , bà thấy, nhưng buồn phản ứng. Trước đây, bà sẽ mắng xối xả. Giờ đây, sự im lặng , dù bớt đau đớn cho tai, nhưng gợi lên cảm giác bất lực và lạnh lẽo.

Xong xuôi, Mai xuống bếp chuẩn đồ ăn sáng cho cả hai. Cô nấu cháo loãng, xay nhuyễn thêm chút thịt hoặc rau củ. Việc cho ăn cũng dễ dàng hơn là mấy. Bà Lan thường nuốt chậm, đôi khi ho sặc sụa hoặc khó chịu hất tay đổ bát.

- Mẹ, cố gắng nuốt . Ăn cho khỏe.

Lần , Bà Lan khẽ nhăn mặt, lắc đầu yếu ớt.

- Không... ...

Giọng bà khàn đặc, chỉ còn là âm thanh lầm bầm trong cổ họng. Ngày , giọng điệu đầy sự cay nghiệt, giờ chỉ còn là sự mệt mỏi và cam chịu. Mai cảm thấy lòng chùng xuống một chút, nhưng sự chai sạn nhanh chóng thế chỗ. Cô kiên nhẫn đút từng thìa.

Sau khi cho ăn xong, Mai vật lý trị liệu cơ bản theo hướng dẫn của y tá. Co duỗi chân tay cứng đờ của Bà Lan, xoa bóp nhẹ nhàng các cơ lâu vận động. Công việc đơn điệu, tốn sức và gần như kết quả rõ rệt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/da-trang-xe-cat/chuong-3.html.]

- Mai... - Bà Lan đột nhiên thốt tên cô, giọng yếu ớt.

Mai dừng tay, ngạc nhiên. Bà ít khi gọi tên cô, thường chỉ là "con ranh", "con hầu".

- Dạ? Con đây.

- Nóng...

Mai sờ trán Bà Lan. Hơi ấm. Chắc do lâu sinh bệnh vặt. "Lại tốn tiền thuốc ," cô nghĩ thầm, cảm giác nặng nề thêm một chút. Cô lấy khăn mát lau trán và tay cho Bà Lan.

Ngoài việc chăm sóc bệnh, công việc nhà vẫn chất đống. Quần áo của Bà Lan thường xuyên dính bẩn, việc giặt giũ trở thành nỗi ám ảnh. Mai ngâm tay trong nước lạnh, vò từng cái bỉm vải, từng bộ quần áo dính đủ thứ. Cô lau nhà, dọn dẹp, nấu ăn cho bản trong thời gian ít ỏi còn .

Để thêm tiền trang trải cho thuốc men và chi phí sinh hoạt đội lên, Mai nhận thêm công việc thủ công ở nhà. Gấp hộp giấy, xâu hạt, hoặc các món đồ nhỏ đơn giản. Cô tranh thủ bất cứ lúc nào thời gian rảnh rỗi, ngay cả khi đang trông chừng Bà Lan ngủ.

Một buổi chiều, Mai dọn dẹp cái tủ cũ trong phòng ngủ. Đó là tủ quần áo và đồ đạc của Huy khi . Cô sắp xếp cho gọn gàng, chuẩn cho ngày về (cô vẫn còn chút hy vọng mơ hồ về ngày đó). Trong lúc dọn, cô thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ cũ kỹ, sâu bên trong. Cô mở . Bên trong vài món đồ lặt vặt, một chiếc đồng hồ cũ, và... một tờ giấy nhỏ gấp tư.

Chuyển ngử bởi team Tuế Tuế

Cô mở tờ giấy . Không thư, mà là những con và vài dòng chữ tắt khó hiểu. Trông giống như ghi chép về chi tiêu, nhưng những khoản tiền lớn bất thường, và cả những ký hiệu, tên riêng tắt mà Mai quen thuộc. Bên tờ giấy là một tấm ảnh nhỏ. Chụp khá mờ, nhưng Mai nhận Huy. Anh đang cạnh một phụ nữ lạ. Người phụ nữ đó đang bế một đứa bé.

Mai sững . Ảnh chụp khi nào? Người phụ nữ là ai? Đứa bé...? Tim cô đột nhiên đập nhanh hơn. Những con trong tờ giấy, những khoản chi lớn... "Không... thể nào," cô nghĩ thầm, cố gắng gạt suy nghĩ đáng sợ lóe lên. Cô vội vàng gấp tờ giấy và tấm ảnh , nhét sâu xuống đáy hộp, giấu kỹ như thể đó là bằng chứng phạm tội của chính .

Đêm đến, Mai vật giường, đau nhức ê ẩm. Nỗi mệt mỏi về thể chất hòa lẫn với sự bất an về tinh thần. Khuôn mặt hốc hác trong gương, gánh nặng chăm sóc Bà Lan, và giờ là những nghi ngờ về Huy. Cô trần nhà tối đen, nước mắt lăn dài xuống thái dương. Cô ước gì Huy sớm trở về để san sẻ gánh nặng , để xua tan những nghi ngờ đang giày vò.

Mai rằng, điều sắp đến, còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì cô thể tưởng tượng.