Dã Tràng Xe Cát - Chương 4

Những cuộc điện thoại từ Huy ngày càng thưa thớt dần. Đôi khi cả tuần mới một cuộc. Mà mỗi gọi, thời gian chuyện cũng ngắn ngủi. Anh luôn hàng tá lý do để kết thúc cuộc gọi nhanh chóng.

- Anh đang họp.

- Sếp gọi gấp .

- Điện thoại sắp hết pin.

- Tín hiệu kém quá, nhé.

Mai cố gắng kể cho Huy về tình trạng của Bà Lan. Bà sốt, Bà Lan sặc cháo, Bà Lan đêm. Cô kể về sự vất vả của , về những đêm thức trắng, về tiền thuốc men ngày càng lớn.

- Mẹ yếu lắm ơi... Có lẽ nên về sớm xem ...

- Mẹ sốt ... Em lo quá...

- Em mệt lắm ạ... Một em kham nổi...

Huy chỉ "ừ ào" cho qua.

- Ừ, .

- Ừm... cố lên em.

- Anh ở đây cũng vất vả lắm. Em ráng lo cho . Anh gửi tiền về đấy.

Rồi cúp máy. "Gửi tiền về"? Số tiền ít ỏi đó chỉ đủ mua bỉm cho Bà Lan và tiền gạo tiền mắm. Huống chi cả thuốc men, vật lý trị liệu... Cảm giác đơn độc và bỏ rơi ngày càng lớn dần trong lòng Mai.

Thi thoảng, hàng xóm hoặc xa đến thăm Bà Lan. Họ ở cửa phòng , chép miệng thương hại.

- Khổ bà cụ. Giờ thế ...

- Cô Mai vất vả quá. Một gánh cả hai...

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/da-trang-xe-cat/chuong-4.html.]

- Nhà mỗi thằng Huy xa...

Họ hỏi han vài câu, động viên Mai "cố gắng", cũng nhanh chóng về. Không ai đề nghị ở giúp một tay, dù chỉ là bỉm đút cháo. Mai cảm ơn họ một cách khách sáo, lòng lạnh như đá. Sự thương hại suông đầy cái bụng đói đôi mắt thiếu ngủ của cô.

Bà Lan, trong những lúc tỉnh táo hơn một chút, thể thốt vài lời. Đôi khi vẫn là những tiếng càu nhàu yếu ớt.

- Nước...

- Đau...

- Nóng...

sự độc ác trong giọng bà dường như bệnh tật bào mòn nhiều. Nó chỉ còn là tiếng rên rỉ của một bệnh đang đau đớn và bất lực. Mai vẫn chăm sóc bà , vẫn tròn trách nhiệm, nhưng còn cảm thấy căm ghét mãnh liệt như xưa. Thay đó là sự chai sạn. Chai sạn với lời lẽ cay nghiệt, chai sạn với sự vô tâm của Huy, chai sạn với chính cuộc đời .

Trong sự vất vả và đơn điệu đó, Mai dần tìm những mẹo nhỏ để cuộc sống dễ thở hơn một chút. Cách kê gối để Bà Lan mỏi, cách dùng tấm lót để việc bỉm đỡ tốn sức hơn, cách pha thuốc dễ uống hơn. Cô học cách thứ hiệu quả nhất thể, vì , mà vì tiết kiệm năng lượng cho bản .

Những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, khi Bà Lan ngủ, Mai bắt đầu sách cũ hoặc radio. Đó là cách duy nhất để cô thoát ly khỏi thực tại nghiệt ngã . Những câu chuyện sách báo, những bài hát buồn radio, dù đổi cuộc sống, nhưng ít nhất cũng lấp đầy trống và sự tĩnh lặng đáng sợ trong căn nhà.

Một , khi đang công việc xâu hạt thuê ở ngoài hiên, Mai tình cờ cuộc trò chuyện của hai hàng xóm đang chợ về ngang qua.

- ... con Hạnh nhà bà Tư ? Về đấy!

- Ôi thế ? Về một thôi ...

- Ai dè! Dắt về cả vợ con bên đó! Bà Tư sốc lắm! Giờ cả nhà chật như nêm, thêm mấy miệng ăn...

Chuyển ngử bởi team Tuế Tuế

Cuộc chuyện lướt qua nhanh, chỉ là câu chuyện phiếm vặt vãnh. từng chữ lọt tai Mai khiến cô giật thon thót. Người nước ngoài... dắt về cả vợ con bên đó... "Vợ con..." Hình ảnh tấm ảnh mờ trong chiếc hộp gỗ cũ đột nhiên hiện lên trong đầu cô. Những con chi tiêu bất thường, phụ nữ lạ, đứa bé... Cảm giác bất an và ngờ vực len lỏi, bám riết lấy tâm trí cô.

Đêm đó, Mai bên giường Bà Lan, ngọn đèn ngủ hắt bóng lên tường. Cô , bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc về cuộc đời . Về những năm tháng tuổi trẻ mất, về cuộc hôn nhân trống rỗng, về gánh nặng tên đang đè nặng. Cô hy sinh quá nhiều, cam chịu quá đủ. Cuộc sống ... đây là cái kết cho những cố gắng của cô ?

Một tia lửa nhỏ bé, le lói nhưng mạnh mẽ, bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô. "Phải gì đó," cô nghĩ. Phải gì đó cho bản . Không thể cứ mãi sống như thế .

Mai đặt điện thoại xuống một cuộc chuyện cụt lủn với Huy. Anh đang chuẩn đồ đạc về nước, sắp xếp công việc ở bên đó. Giọng vẫn xa cách và vẻ vội vã. Mai còn cảm thấy nỗi nhớ mong chờ da diết như xưa. Thay đó, là một trống lạnh lẽo trong lòng, lấp đầy bằng sự ngờ vực ngày càng lớn.

Cô cảm thấy một linh cảm đang đến gần.