Khách Sạn Âm Dương - Chương 1

thất nghiệp gần một tháng.

Thành phố mùa mưa ẩm ướt, vội vã, còn thì lê lết từ quán cà phê đến quán ăn khác, tìm những chỗ Wi-Fi miễn phí để nộp đơn xin việc.

chẳng tài giỏi gì. Tốt nghiệp ngành quản trị khách sạn, nhưng là bằng trung bình. Cũng từng ở vài nơi, nhưng lâu. , , nhưng giỏi chịu đựng. Mới khách mắng vài là xin nghỉ. Nhiều lúc thấy nhát quá, yếu quá, cứ như chiếc lá trong gió.

Đến khi tiền trong tài khoản chỉ còn đủ cho một bữa cơm hộp, thấy mẩu tin đó.

Nó web tuyển dụng, trong tờ rơi dán ở trạm xe buýt – mà gió thổi đến, mắc ngay chân , khi trong công viên chờ điện thoại báo tin nhắn nhận việc.

“Tuyển nhân viên lễ tân – Làm việc tại khách sạn Phúc Âm.

Lương: 20 triệu/3 ngày. Ăn ở miễn phí. Không cần kinh nghiệm.

Ưu tiên độc , ràng buộc, ai tìm kiếm.”

bật . Nghe như trò đùa. điện thoại hết pin, ví hết tiền, cũng chẳng còn gì để mất. gọi trong mẩu tin. Đầu dây bên bắt máy một hồi chuông kéo dài, giọng nữ vang lên như vọng từ đáy giếng:

“Anh đổi cuộc đời ?”        

đến đúng giờ hẹn – hoàng hôn.

Khách sạn Phúc Âm trong con hẻm sâu, ẩm thấp, cách xa khu dân cư. bộ qua một cây cầu nhỏ lót ván mục, băng qua con đường lát đá xưa cũ mới thấy nó.

Ba tầng, phủ rêu, bảng hiệu bạc màu như lãng quên từ nhiều năm.

Vừa bước , ngửi thấy mùi nhang trầm – nồng như ở chùa, mà phảng phất như thứ gì lâu thắp nhưng vẫn âm ỉ cháy. Không âm nhạc, lễ tân, chỉ một đàn ông mặc vest đen quầy, đôi mắt hẹp dài, khóe miệng luôn cong lên thành một nụ mơ hồ.

“Chào mừng ,” ông , giọng khàn như giấy ráp. “Anh là ứng viên duy nhất hôm nay. Và chọn.”

ngơ ngác, kịp hỏi gì thì ông đẩy một bộ đồng phục lễ tân màu trắng ngà về phía .

“Ở ba ngày ba đêm. Làm đủ ca. Sau đó, thể chọn – tiếp tục ở … hoặc rời . chỉ ba ngày.”

hỏi : “Rời … là ? Đây là hợp đồng lao động ngắn hạn ?”

Ông chỉ . Không trả lời.

nghĩ, chắc đây là dạng thử việc đặc biệt – thể nhân sự ở đây kỳ quặc, nhưng miễn lương cao, chẳng ngại.

ký giấy.

Giấy nội dung. Chỉ tên .

Đồng hồ gõ 12 tiếng.

quầy lễ tân, gió lạnh thổi qua khe cửa sổ đóng chặt. rõ gió đến từ , vì tòa nhà kín như bưng, lỗ thông , điều hòa. cái lạnh … lạnh kiểu khác, như thể đang giữa tầng hầm nhà xác.

Cửa chính kêu “cạch” một tiếng. Tự khóa .

Tất cả đèn trong khách sạn tắt phụt, chỉ còn một luồng sáng lục mờ mờ từ trong tường rỉ – như ánh huỳnh quang nước, nhưng mùi sắt gỉ và ẩm mốc.

Chuông điện thoại vang lên.

giật . Đó là chiếc máy bàn cổ kiểu , màn hình, dây nối. bắt máy, và giọng nữ vang lên – giờ thì gần như thì thầm ngay trong tai:

“Khách phòng 204 đến. Vui lòng gương.”

Hành lang tầng hai phủ một lớp thảm cũ kỹ, mùi ẩm bốc lên khiến cảm giác đang bước một nơi ở suốt nhiều năm.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/khach-san-am-duong/chuong-1.html.]

chậm từng bước, cảm giác như ai đó đang sát – nhưng mỗi đầu, hành lang vẫn trống trơn. Không tiếng động. Không gió. Không ánh sáng nào ngoài những chiếc đèn tròn le lói như đom đóm bệnh.

Cửa phòng 204 hé mở.

cửa, nuốt nước bọt. Tay định gõ cửa thì cánh cửa tự mở hẳn , kêu kẽo kẹt như một mở miệng thở dài.

Phòng .

Tuy nhiên, đèn trong phòng vẫn bật, chao đèn đung đưa nhẹ như ai đó bước qua. Trên giường là một vết lõm rõ ràng, hình dạng như một đang , nhưng… ai.

lên tiếng:

“Xin … khách 204 ạ? là lễ tân. Có thể giúp gì cho ?”

Không ai trả lời.

định thì một cơn gió lạnh lướt qua gáy. Lạnh đến mức da nổi gai từ cổ đến sống lưng.

Trên chiếc bàn cạnh giường, một phong bì màu xám từ từ trượt từ chiếc gối, rơi xuống sàn.

cúi nhặt. Mảnh giấy bên trong dòng chữ nguệch ngoạc, nét mực như loang nước:

“ mặt. Đừng để thấy bản mặt của .”

thấy rùng .

Mắt lỡ gương treo tường – nó phủ bằng một tấm khăn vải đen.

Ngay khi , chiếc khăn trượt xuống. Rơi nhẹ như gió, dù cửa sổ phòng vẫn đóng.

Trong gương, thấy đang . thứ cạnh – thứ phản chiếu bên trái – .

Sinh vật đó cao bằng , mặc đồng phục giống hệt, nhưng nó mặt.

Không mắt. Không mũi. Không miệng.

Chỉ là một khối thịt nhăn nhúm phủ lên hộp sọ – trắng bệch như c.h.ế.t lột mặt lâu ngày. khủng khiếp nhất là… nó đang .

nó kiểu gì. Chỉ thấy phần giữa khối mặt méo mó , toác , như một cái miệng rạch từ trong ngoài.

phắt , tim đập thình thịch, mồ hôi túa đầy trán.

“ thấy… thấy gì hết… xin …”

thấy tiếng bước chân, tiếng cửa mở, nhưng cảm thấy sinh vật đó đang ngay lưng .

Hơi thở nó phả gáy – lạnh đến mức đốt cháy từng dây thần kinh.

Rồi tiếng nó thì thầm, bằng tai – mà vang thẳng trong đầu :

“Anh thấy …”

Tiếng nhẹ như lưỡi d.a.o lướt qua da.

vùng bỏ chạy khỏi phòng, chân trượt gì đó mềm nhũn và nhớp nháp sàn – dám xuống – chỉ lao bừa về hướng cầu thang, chạy thục mạng về quầy lễ tân.

Nhật Hạ

Lưng áo ướt đẫm, mùi ẩm mốc bám đầy mũi, tim đập nhanh đến mức như tiếng trống trận vang dội trong xương sọ.