Khách Sạn Âm Dương - Chương 2

quầy lễ tân đến gần sáng. Không ngủ. Không dám nhắm mắt.

Khách sạn vẫn im lặng như cũ. Không ai . … một cái bóng cửa phòng .

thấy nó qua màn hình camera. Không rõ mặt. Không rõ tay chân. Chỉ là một khối bóng đó – từ 1 giờ sáng đến tận 4 giờ 36 phút.

Không gõ cửa. Không gọi tên.

Chỉ .

Lặng lẽ.

Đợi.

khóa trái cửa, lấy ghế chắn , cuộn quầy.

Chỉ khi trời hửng sáng, chuông báo ca trực vang lên – tiếng đinh đoong nhẹ như thở của sống – mới ngẩng dậy.

Mặt trời lên là khách sạn bừng sáng như cũ. Đèn trắng trở . Cửa chính tự động mở. Không khí mùi chanh và xà phòng. Mọi thứ bình thường, sạch sẽ, sáng sủa – như thể đêm qua từng tồn tại.

đó, mặt trắng bệch như vôi, gì.

Ông chủ bước đến. Tay cầm tách bốc khói.

“Chúc mừng,” ông , xuống bên cạnh . “Đêm đầu tiên là lúc những ảo giác thử thách sự bình tĩnh của . Chưa ai từng bỏ chạy khỏi khách sạn đêm đầu mà còn sống sót.”

run rẩy:

“Cái thứ đó là gì? Nó ở ? Nó là… ma thật ?”

Ông chủ thẳng mắt – ánh như xuyên qua hộp sọ:

“Không ma. Cũng hẳn là . Chúng gọi đó là… khách âm.”

“Từ giờ, mỗi đêm, khách âm sẽ đến. Mỗi một câu chuyện. Một yêu cầu. Và nếu từ chối phục vụ… thì sáng mai về, mà là sáng mai sẽ tìm thấy phần t.h.i t.h.ể còn của trong hồ nước khách sạn.”

im lặng. Tay vẫn còn run, nhưng – thể bỏ .

ký.

Ba ngày. Ba đêm.

Chỉ ba.

Phải sống đủ.

Sau đêm đầu tiên, tưởng sẽ trụ nổi.

sáng hôm , như một cơ chế phòng vệ kỳ quái, đầu óc gần như tự xóa phần ký ức đáng sợ đó. nhớ những gì xảy , nhưng cảm xúc sợ hãi bọc – như thể một lớp sương mù mỏng phủ lên tâm trí.

ăn sáng trong nhà bếp của khách sạn – nơi đầy đủ thức ăn, nhưng đầu bếp.

Mọi thứ sẵn sàng mỗi sáng, bày đàng hoàng, nóng hổi. khi bếp, ai trong đó.

hỏi ông chủ, ông chỉ :

“Khách sạn phục vụ thực thể, sống chết. Đôi khi… cả những kẻ ở giữa.”

Lúc dọn bàn, thấy một cánh cửa nhỏ ở cuối hành lang tầng trệt. Cửa kim loại sơn đỏ, khóa, nhưng một bùa giấy vàng cháy xém dán bên , nét mực mờ nhòe như m.á.u thấm qua.

tính mở thử. Tay chạm nắm cửa, thì ông chủ từ lưng nhẹ nhàng đặt tay lên vai :

“Cái đó... đừng mở. Đêm mai nó tự mở.”

Tối thứ hai, khách sạn tối sầm sớm hơn.

Lần chuông điện thoại.

Thay đó, một phong bì đen trượt từ khe cửa chính – bên in chìm họa tiết hoa sen đen, và dòng chữ thư pháp run rẩy như xương khô:

“Lễ tân,

Xin chuẩn phòng tiệc tầng hầm.

Bữa tiệc bắt đầu đúng 0 giờ 6 phút.

Tuyệt đối im lặng.

Khách thích phiền bởi tiếng sống.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/khach-san-am-duong/chuong-2.html.]

từng thấy phòng tiệc nào ở khách sạn. khi hành lang… cánh cửa tầng hầm mở.

mang đèn pin, xuống.

Cầu thang dẫn xuống một phòng tiệc bằng đá cổ, trần vòm thấp như hầm rượu ở châu Âu, nhưng tường treo đầy bùa chú kiểu Á Đông, và giá treo cổ bằng đồng đen lơ lửng giữa phòng.

Chính giữa là một chiếc bàn dài, ghế phủ vải đỏ, , nhưng tất cả ly tách, d.a.o nĩa sắp sẵn – cho tám .

thấy một chỗ trống ở cuối bàn, ghế thấp hơn những ghế khác, mặt d.a.o nĩa – chỉ một chiếc chuông nhỏ bằng bạc.

Ghế cho lễ tân.

. Đồng hồ treo tường điểm 0 giờ 6 phút.

Cùng lúc đó, tám bóng bước .

Không ai một lời.

Tám thực thể mặc lễ phục kiểu cổ – gấm thêu, áo tứ , áo dài cách tân, âu phục cũ – như thể đại diện cho các thời kỳ khác . mặt họ bình thường.

Người mắt, miệng khâu chỉ đen, chỉ là hộp sọ bọc da mỏng.

Tất cả đều đeo mặt nạ sứ trắng, một lỗ nhỏ duy nhất ở vị trí miệng.

nhận : lỗ đó để thở – mà để rót máu.

Một thực thể nữ nâng ly lên. Ly đầy chất lỏng đỏ sẫm, sánh đặc như si-rô. Cô đưa lên miệng mặt nạ, và… chất lỏng thấm mặt nạ như da hút nước.

Từng một bắt đầu "ăn".

Dao cắt. Dĩa kéo. Thịt xé từ những đĩa sứ hoa lam.

Mùi tanh trộn với mùi hương cổ trầm. Mùi thức ăn… từ động vật.

thấy móng tay . Tóc. Mắt.

Một thực thể đặt xuống bàn một đĩa phổi còn đẫm máu.

cố giữ bình tĩnh, . Không la. Không thở mạnh.

Vì nhớ lời dặn: Tuyệt đối im lặng.

gần qua bữa tiệc, thì… một điều tưởng xảy .

Một thực thể cuối bàn – thực thể cạnh – đầu .

Không như những kẻ khác, đeo mặt nạ. Mặt giống y hệt, nhưng mắt là hai hố sâu đen ngòm, đáy.

Hắn mở miệng, bằng giọng y hệt :

“Mày sống ?”

Nhật Hạ

suýt trả lời.

May mắn là… tay kịp lắc nhẹ chiếc chuông bạc bàn.

Âm thanh vang lên như tiếng ngân từ xa – rút thứ về im lặng tuyệt đối.

Cả bàn tiệc dậy cùng lúc. Không . Không . Từng biến mất trong bóng tối phía bức rèm đen cuối phòng.

Chỉ còn và bản của .

Nó vẫn đó. Nhếch mép .

“Mày sẽ c.h.ế.t đêm thứ ba.”

hỏi, gần như thầm thì:

“Mày là gì?”

Nó nghiêng đầu:

“Tao là phần của mày lãng quên. Tao là sự tàn nhẫn mà mày cố giấu. Tao là nỗi sợ mà mày giả vờ . Và tao... sẽ là mày nếu mày để tao bước .”

Rồi nó tan thành khói.

Khi trở lên tầng trệt, khách sạn sáng như gì.

Cánh cửa tầng hầm đóng chặt, như từng mở .

quầy lễ tân, cả lạnh toát, đồng phục dính vệt đỏ đen loang lổ – là m.á.u rượu cúng.