Không Phải Gia Đình, Không Phải Nhà - Chương 4

22

Vì một chữ “yêu”, tôi đã sống cúi đầu nhẫn nhịn suốt bao năm.

Những câu chửi từng lặp đi lặp lại trong đầu, đủ để vòng quanh Trái Đất ba vòng,

giờ đây rốt cuộc cũng buột miệng bật ra.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Tôi siết chặt nắm tay, gắng không để nước mắt rơi:

“Tôi về nhà họ Lục… là một năm hai năm sao?”

“Là mười lăm năm!”

“Mười lăm năm trời tôi chờ đợi các người chấp nhận, chờ đợi được yêu lại.”

“Đúng, tôi không rực rỡ như Lục Giai Giai, không dễ thân thiện như cô ấy.”

“Nhưng chẳng lẽ tôi không muốn sống thẳng lưng, thoải mái?”

“Là tôi không muốn không phải cúi đầu lấy lòng, không phải dè dặt cũng được người yêu quý à?”

“Là vì chẳng ai dạy tôi!”

Bảy năm thất lạc, giữa tôi và họ vốn dĩ đã xa cách.

Cần rất nhiều yêu thương và kiên nhẫn để bù đắp.

Nhưng họ đã có sẵn một “Lục Giai Giai” hoàn hảo đúng chuẩn họ muốn.

Nên họ chẳng muốn bắt đầu lại với tôi.

Họ chọn cách lấp liếm, che đậy sự thật,

để tôi sống trong nhung lụa—nhưng chẳng bao giờ là một phần của gia đình.

Nước mắt cuối cùng vẫn rơi xuống.

Tôi thả lỏng tay, mắt đã trở lại lạnh lẽo như chet:

“Biến đi cho khuất mắt.”

“Đừng dùng mấy lời xin lỗi hay ăn năn để làm tôi buồn nôn thêm.”

“Tôi không muốn thấy các người nữa, dù chỉ một chút.”

Khốn kiếp cái câu “xin lỗi”.

Thứ tôi luôn chờ đợi, là một lần thật lòng trân trọng.

“Xin lỗi.”

Đột ngột.

Một tiếng xin lỗi không đúng lúc vang lên từ phía cuối hàng người nhà họ Lục.

Lục Giai Giai—mắt đỏ hoe—lặng lẽ bước tới.

Cô quỳ xuống trước mặt tôi, chậm rãi mở miệng, giọng nghẹn ngào:

“Em… xin lỗi.”

“Em chỉ sợ chị cướp mất gia đình của em, sợ bị đuổi đi.”

“Em không muốn hại chị… chet thật đâu…”

 

23

Dù gì cũng là đứa con gái được cả nhà họ Lục nuông chiều bằng tình yêu.

Bỏ qua những hành vi giả vờ hiểu chuyện, ngọt ngào trà xanh khiến người khác càng thêm định kiến với tôi,

thì thật ra—nghiêm túc mà nói, Lục Giai Giai chỉ ra tay với tôi đúng một lần.

Chính là lần mà cả nhà vì lo lắng trước những cơn đau dạ dày liên tục của tôi,

đã định đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra.

Cô ta đã âm thầm… đánh tráo thuốc đau dạ dày của tôi thành vitamin.

Chỉ một lần đó thôi,

nhưng đủ để đóng đinh cái "tội" của tôi—

là giả bệnh, diễn trò, lợi dụng sự áy náy của cả nhà để giành tình thương.

Tôi có trách cô ta không?

Tất nhiên là có.

Nhưng… tôi cũng không thể trơ trẽn mà nói mọi thứ đều là lỗi của cô ta.

Điều đó, tôi rõ ràng.

Và… nhà họ Lục, họ cũng biết rõ.

“Lục Giai Giai, cô nên quỳ.”

“Nhưng người nên quỳ không chỉ có mình cô.”

“Chỉ là, giờ quỳ cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

“Sự ăn năn của các người, chỉ khiến tôi… buồn nôn.”

Có cái gọi là “hối hận đến suốt đời” thật sao?

Không đâu.

Chẳng ai sống cả đời với cảm giác tội lỗi cả.

Người ta luôn biết cách tự tìm lý do để tha thứ cho bản thân, để buông bỏ.

Giống như lúc tôi vừa bị thất lạc, cả nhà đau khổ đến mức tưởng chừng sống không nổi.

Nhưng chỉ vài năm sau, họ đã nhận nuôi Giai Giai—

để khiến bản thân dễ chịu hơn một chút.

Vậy thì—sự áy náy đó… đáng giá bao nhiêu?

Nhà họ ấy mà…

chỉ khi mất tôi rồi, họ mới bắt đầu biết “yêu thương” tôi.

Nực cười đến cực điểm.

Tôi không nhìn thêm một cái nào nữa.

Nắm chặt lấy tay áo Cố Lâm, quay người bỏ đi.

Vừa bước được hai bước, giọng nói nghẹn ngào mang theo tiếng khóc kìm nén vang lên sau lưng:

“Tư Uyển… gọi anh một tiếng anh nữa thôi… về nhà đi…”

“Anh xin em đấy!”

 

24

Tôi dừng bước.

Quay đầu nhìn lại—thấy anh cả Lục Cận Nhiên cũng đang quỳ gối giữa sân.

Tôi nghiêng đầu, cong môi cười lạnh:

“1.”

 

 

25

Từ ngày hôm đó,

nhà họ Lục không còn giả vờ ăn năn gì nữa.

Thay vào đó là mỗi ngày một lượt, lần lượt quỳ trước cửa nhà Cố Lâm…

cầu xin tôi quay về.

Còn tôi? Tôi xem như không thấy.

Chỉ an nhiên tiếp tục trị liệu,

cùng Cố Lâm làm những việc tôi từng chưa kịp làm.

Cố Lâm gọi đó là “kế hoạch trồng hoa trước mộ.”

Chỉ tiếc… kế hoạch này hơi ngắn.

Mới thực hiện được hơn hai tháng, đã phải ngừng vì tóc tôi rụng sạch.

Tôi cảm nhận rõ ràng, mỗi lần hóa trị xong,

thể lực và sinh khí của mình lại bị rút đi một ít.

“Cố Lâm, sao anh chẳng bao giờ buồn cả vậy?”

Đợt nhập viện lần thứ ba để hóa trị, tôi nằm trên giường đung đưa đầu,

dùng ánh sáng phản chiếu từ cái đầu trọc lấp lánh soi vào mặt anh đùa nghịch.

Cố Lâm đang gọt táo, vẫn mỉm cười nhẹ nhàng:

“Vì nhà của chúng ta đã ghép, mộ cũng chia đôi,

em sống hay chet đều có anh ở bên.”

“Thế nên… kết quả thế nào cũng chẳng quan trọng.”

Tôi cúi đầu, gặm tai con thỏ bông, chu môi:

“Anh tốt nhất là nhớ đấy.”

Cửa kính trên khung cửa lấp ló một khuôn mặt lạ.

Tôi ngước mắt nhìn, người đó vội tránh đi.

Không thấy rõ ai, nhưng tôi biết là ai.

Vì tiếng khóc nghẹn ngào ấy… quá quen tai, và quá ồn ào.

“Bảo bọn họ biến đi chỗ khác, khóc thì cũng đừng để tôi nghe thấy.”

“Phiền.”

Cố Lâm gật đầu, nhưng không đứng dậy ngay.

Chỉ liếc nhìn ra cửa rồi nhấn mạnh hơn một chút khi nói:

“Nghe nói… Lục Giai Giai sắp dọn khỏi nhà họ Lục.”

“Anh ba em thì có dấu hiệu tự hại bản thân rất nghiêm trọng.”

“Hôm qua gặp, cổ tay đầy vết c.ắt, không chet nhưng nhìn thôi cũng đau.”

“Anh hai em thì không tới nữa, ngày nào cũng điên cuồng tra cứu phác đồ điều trị ung thư dạ dày.”

“Ba mẹ em…”

“Em không muốn biết, Cố Lâm.” – tôi cắt ngang – “Em không biết thế nào mới gọi là sòng phẳng với họ.”

“Chỉ biết, em không có chút tò mò nào về kết cục của bọn họ.”

“Họ có thảm… em cũng không thấy vui.

Vì đau đớn của em… họ sẽ mãi mãi không thể xóa đi.”

“Họ có bù đắp… em cũng không cần.

Vì em không tin… nhà họ sẽ áy náy được cả đời.”

“Trừ khi… tất. cả. bọn. họ. chet.”

 

26

Trước lần hóa trị thứ sáu, trời đổ trận tuyết đầu mùa.

Tôi quấn chăn len nằm thu mình trên ghế bập bênh,

Cố Lâm ngồi cạnh, lật sách đọc.

Chân anh đẩy nhịp nhàng theo chân ghế, lắc qua lắc lại dỗ tôi ngủ.

Tôi lim dim mở mắt.

Ngoài cửa kính sát đất, có sáu người quỳ đều đặn trong sân phủ tuyết.

Tôi vươn vai, cuối cùng cũng chui ra khỏi chăn, quay sang nhìn Cố Lâm:

“Chúng ta đến nghĩa trang một chuyến đi.”

“Em muốn đến thăm ngôi mộ phong thủy tuyệt vời kia một lần.”

“Tiện thể… chào ba mẹ anh, làm quen luôn.”

Lần hóa trị cuối cùng rồi.

Lần này sẽ quyết định xem tôi bước vào giai đoạn chờ chet…

hay là còn hy vọng sống sót.

“Ngôi mộ đó giúp em gặp được anh.”

“Có vẻ linh nghiệm thật đấy, em muốn đến tạ ơn.”

“Cầu xin nó chuyển hết vận may kiếp sau của em sang kiếp này.”

“Không cần chúc phúc kiếp sau nữa đâu,

giúp em sống sót kiếp này đi.”

Bàn tay đang lật trang sách của Cố Lâm đột ngột khựng lại.

Anh mím chặt môi, cúi đầu im lặng hơn một phút,

rồi mới khàn giọng gật đầu:

“Ừ.”

Chiếc khăn quàng cổ mềm mại được choàng lên cổ tôi.

Cố Lâm đội lên đầu tôi chiếc mũ tai thỏ mua ở Disneyland.

Quấn tôi kín mít, tròn xoe, lông xù xì.

Chỉ còn mỗi đôi mắt lộ ra ngoài.

Anh không nhịn được, lấy ngón trỏ chọt nhẹ vào trán tôi.

Tôi vốn đã như một quả bóng, bị đẩy một cái là ngã ngay lên sofa.

Thở hổn hển mấy hơi mới bật cười thành tiếng:

“Anh bắt nạt bệnh nhân, thế có lịch sự không đấy!”

“Nhìn em như trẻ con ấy, không nhịn được.”

Cố Lâm rút từ túi ra một viên kẹo mút.

Bóc vỏ xong, nhẹ nhàng kéo khăn tôi xuống,

nhét viên kẹo vào miệng tôi.

Ừm, vị ngọt vừa đúng lúc áp chế được vị m.á.u tanh trong cổ họng.

Cố Lâm lại lấy ra một cây bút dạ dầu từ dưới bàn trà.

Quỳ một gối trước mặt tôi, nhẹ nhàng mở lòng bàn tay tôi ra, tỉ mỉ viết từng nét một.

Tôi mút kẹo, không hiểu gì, bật cười hỏi:

“Ghi số điện thoại hả anh?”

Cố Lâm cũng cười, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe:

“Đánh dấu—để lỡ có thất lạc, còn dễ tìm.”

Tôi cúi đầu. Trong lòng bàn tay, là một chữ “麟” – Lâm.

Tôi im lặng siết chặt bàn tay ấy.

Vừa định buông ra, một giọt nước mắt đã rơi xuyên qua kẽ ngón.

Cố Lâm run rẩy khép tay tôi lại, áp vào trán mình.

Anh cứ quỳ như vậy, vùi mặt vào tay tôi, nức nở không thành tiếng.

Từ lúc quen nhau đến nay—lần đầu tiên tôi thấy anh thật sự đau lòng:

“Lục Tư Uyển… đừng rời xa anh… anh xin em…”

 

27

Tôi quỳ trước mộ cha mẹ Cố Lâm, dập đầu một cái.

Rồi quay đầu lại, nhìn Cố Lâm đang bị tôi đuổi ra xa để chờ.

Tôi khẽ cười, thì thầm nói với bia mộ:

“Xin lỗi ba mẹ, giờ con trông hơi xấu một tí.”

“Nhưng tin con đi, lúc còn tóc còn sức sống, con thật sự khá xinh đấy.”

“Nên… nếu hai người chưa từng gặp con, thì làm ơn phù hộ con nhé.”

“Nếu kiếp này con sống được, con sẽ làm con dâu của hai người.”

“Còn nếu không sống được…”

Tôi dừng lại suy nghĩ vài giây.

Hít thở mấy hơi mới bình ổn được, cười yếu ớt:

“Dù là con gái hay con dâu, con cũng là người nhà của hai người rồi.”

Nói rồi, tôi đưa tay, mở lòng bàn tay ra cho họ xem chữ “麟”.

Chỉ tay về phần đất trống bên cạnh:

“Sau khi chet, con sẽ chôn cạnh Cố Lâm.”

“Kiếp sau chắc chắn sẽ lại gặp được nhau thôi.”

“Nếu không… thì với cái dấu này, Cố Lâm cũng sẽ tìm ra con.”

Nghĩa trang lặng lẽ.

Tuyết rơi không một tiếng động.

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua rừng bia mộ,

nhìn về phía xa nơi mấy bóng người mờ nhạt đang đứng.

Là nhà họ Lục.

Chính tôi gọi họ đến.

Để họ tận mắt chứng kiến tôi đã có ba mẹ mới, gia đình mới.

Để họ buông tha cho tôi.

Dù là kiếp này hay kiếp sau—

chúng tôi cũng không còn là người một nhà.

“Lục Tư Uyển, hình như anh vẫn chưa nói với em một chuyện.”

Cố Lâm cõng tôi vững vàng, bước đi chậm rãi giữa nghĩa trang phủ tuyết.

Tôi yếu ớt vòng tay quanh cổ anh, giọng nhỏ như muỗi:

“Chuyện gì?”

“Thính lực của anh khá tốt.”

“Ừm… rồi sao?” – Mắt tôi díp lại vì mệt.

“Anh nghe thấy em nói muốn làm vợ anh rồi.”

“Lần này là chính miệng em nói đấy, không được nuốt lời nữa nhé…”

Tay tôi, yếu ớt rơi xuống.

Bước chân Cố Lâm khựng lại, mắt anh đỏ lên trong nháy mắt.

Nhưng sau đó, anh lại khẽ cười, tiếp tục bước đi.

Giọng anh vẫn dịu dàng, nhưng run lên thấy rõ:

“Dù sao anh cũng đã đánh dấu rồi.”

“Kiếp sau, dù em có đầu thai thành chó—anh cũng tìm được em.”

“Nghe thấy không đấy, Lục Tư Uyển…”

“Đồ lừa đảo… đồ chet tiệt…”

“Lục Tư Uyển…”

 

28

Tuyết rơi xuống, đậu trên má,

kéo theo những giọt nước mắt thành từng vệt lạnh buốt.

Giữa cơn gió tuyết, hình như… có một giọng thì thầm khẽ vang lên bên tai:

“Anh mới là chó ấy.”