Lời Kể Của Một Tử Tù

5.

Lời tường thuật của Trần Nguyên (2)

Tôi nhìn vào cảnh tượng hành quyết mỗi ngày. Mẹ biết rõ điều này và đây chính xác là mục đích của bà ấy.

Thực ra, không phải vì mẹ tôi tìm được việc làm ở xưởng cơ khí mà chúng tôi phải chuyển đến đây. Ngược lại mới đúng.

Mẹ tôi chọn làm việc ở đây vì muốn chuyển đến ở gần nơi hành quyết. Ký túc xá của Nhà máy Cơ khí đã là ngôi nhà thứ ba của chúng tôi.

Khi còn nhỏ, tôi thông minh, ngoan ngoãn, được mọi người yêu quý và là niềm tự hào của bố mẹ. Nhưng bắt đầu từ năm thứ 2 tiểu học, tính cách của tôi dần trở nên đen tối hơn.

Tôi bắt đầu thường xuyên bắt nạt các bạn cùng lớp. Ban đầu, tôi chỉ nhốt các bạn cùng lớp trong một nhà kho bỏ hoang và thích thú khi nhìn mọi người lo lắng tìm kiếm; nhưng đến lớp năm, tôi đánh người khác đến mức nhập viện.

Bố mẹ tôi đã xin lỗi và bồi thường tiền không biết bao nhiêu lần.

Bố mẹ, thầy cô thay phiên nhau dạy dỗ tôi nhưng tôi vẫn không thay đổi.

Mẹ khóc đêm này qua đêm khác, ngày xưa tôi rất ngoan, rất hiểu chuyện, tại sao bây giờ lại thành ra thế này? Bố mẹ đã làm gì sai sao?

Mỗi lần bố tôi bị giáo viên gọi đến, về nhà ông đều dùng thắt lưng đánh tôi rất nặng và bắt tôi phải đứng cả đêm.

Có lần ông ta tát tôi mạnh đến mức tôi nằm bất động dưới đất. Nhưng đến một lúc nào đó khi nhìn vào mắt tôi, ông dừng lại.

Ông ấy đột nhiên cảm thấy sợ hãi rồi một ngày tôi cũng sẽ giet ông ấy. Ít lâu sau, bố tôi bỏ đi và không bao giờ quay lại.

Năm lớp năm, tôi bị đuổi học. Vì tiếng xấu đồn xa, nên không có trường nào gần đó dám nhận tôi. Mẹ tôi không còn cách nào khác là phải đưa tôi chuyển đi nơi khác.

Mẹ tôi hiểu đạo lý “Mạnh mẫu tam thiên” (Mạnh mẫu ba lần chuyển nhà để tìm cho con môi trường sống tốt nhất) nên đã đưa tôi chuyển đến gần một trường đại học trong thành phố, mong rằng tôi sẽ chịu ảnh hưởng của môi trường văn minh nơi đó.

Khi tôi đến trường mới, các thầy cô đều quý mến tôi vì tôi có thành tích học tập tốt, lễ phép và ngoan ngoãn. Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, nghĩ cuối cùng tôi cũng đã khỏi bệnh. Nhưng tất cả đều do tôi giả vờ.

Trôi qua hai năm yên ổn, khi tôi học năm đầu tiên trung học cơ sở, tôi đã thông đồng với một kẻ buôn người, bắt cóc và suýt bán đi nữ sinh nhà hàng xóm, bạn trai của nữ sinh đó không để yên, đến trường tôi gây náo loạn.

Thầy giáo gọi tôi đến chất vấn nhưng tôi lại giấu một con dao găm trong túi, suýt chút nữa đã gây ra thảm họa. Trong phòng hiệu trưởng, mẹ tôi quỳ xuống, cầu xin sự thương xót.

Thái độ của hiệu trưởng rất kiên quyết, cho rằng tôi không thể dạy dỗ được. Những đứa trẻ có hành vi xấu như vậy sớm muộn gì cũng sẽ phạm tội và bảo mẹ tôi hãy tự lo liệu.

Sau đó tôi lại bị cho thôi học. Vì chuyện này, mẹ tôi bị bệnh nặng, khi khỏi bệnh bà dường như đã tỉnh táo hơn rất nhiều. Bà ấy lại mang tôi chuyển nhà, đến nơi này.

Tòa nhà ký túc xá ở phía cuối của Nhà máy cơ khí số 2 Tây Sơn nằm cạnh khu hành quyết Tây Sơn nên các gia đình công nhân khác đều tránh không kịp.

Ai không may có được một “khán phòng” như vậy sẽ dùng ván gỗ dán kín các cửa sổ ở đó và vĩnh viễn đóng chặt, để tránh vô tình nhìn thấy những thứ không nên thấy. Mẹ tôi cũng áp dụng biện pháp tương tự như dùng báo để dán kín cửa sổ mà không ảnh hưởng đến ánh sáng.

Các cửa sổ phủ báo vẫn có thể mở được. Bà ấy thậm chí còn làm một giàn hoa ngoài cửa sổ phòng tôi, đặt một chậu đất sét đỏ lên đó và trồng một chậu lan.

Sáng nào bà cũng đi tưới nước hoặc tỉa cây, đầu cúi thấp, mắt cụp xuống, không dám nhìn xa. Nhưng cửa sổ được mở để thông gió, nên khi đứng dậy tôi có thể quan sát trực tiếp hiện trường vụ hành quyết.

Tôi hiểu ý định của mẹ tôi. Bà ấy biết không thể nhẹ nhàng dạy dỗ tôi, nên muốn làm tôi sợ hãi, để tôi xem kẻ xấu sẽ có kết cục như thế nào, mong tôi có thể đồng cảm và sợ hãi rồi tỉnh táo lại trở thành người tốt.

Lúc đầu, tôi thực sự bị sốc trước những vụ hành quyết, tôi đã trở lại là một cậu bé ngoan và học hành chăm chỉ.

Nhưng chỉ có tôi biết rằng trong lòng tôi rất đau khổ, tôi cố gắng kìm nén những ác niệm trong đầu, thậm chí còn bắt đầu tự làm tổn thương bản thân một cách đau đớn.

Trên tay và chân đều là vết sẹo do tôi tự gây ra, tinh thần tôi rất mông lung. Việc kiềm chế bản thân khỏi phạm tội không phải là điều dễ dàng.

“Bác sĩ Lục, nhìn xem.”

6.

Trần Nguyên bị còng tay, không tiện kéo áo lên, liền cúi đầu, cắn ống tay áo kéo lên cho tôi xem vết sẹo cũ trên cánh tay.

“Có vẻ như lúc đó anh thực sự rất đau khổ.”

Tôi kết luận: “Một người mẹ muốn cứu vãn đứa con trai chống đối xã hội của mình mà đã chuyển đến khu vực lân cận nơi hành quyết. Đây có thể coi là một giải pháp tuyệt vọng. Mạnh mẫu mà biết chắc hẳn cũng bội phục mẹ anh.”

Trần Nguyên nói: “Nhưng điều này chỉ khiến tôi thêm chán nản. Nếu bị ép buộc chữa trị theo kiểu này, chẳng phải sẽ khiến tâm lý con người thêm méo mó sao?”

“Anh nói đúng.” Tôi ngập ngừng nói: “Nhưng đừng lấy điều đó làm cái cớ. Anh không hề bị bệnh tâm thần, và anh đã nhận được phán quyết công bằng nhất. Anh không thể lật ngược phán quyết dựa trên câu chuyện này.”

Trần Nguyên nói: “Tôi chỉ nói một cách khách quan thôi.”

Tôi lắc đầu: “Vậy thì tôi cũng không thể xác minh được liệu đó có phải là sự thật hay không. Tôi chỉ biết sự thật là anh đã phạm tội. Những giây phút cuối cùng này hãy nghĩ về những việc anh đã làm.”

“Gia đình Chu Hồng Hưng vốn dĩ rất hạnh phúc, nhưng vì vài lần cãi vã với Chu Hồng Hưng, anh lại nhẫn tâm giet người, mang bóng đen phủ lên một gia đình vốn hạnh phúc. Sau khi vào tù, anh không những không hối lỗi, mà lại sai càng thêm sai, chỉ vì một chút cãi vã mà đánh chet bạn cùng phòng Mã Minh – không có lý do gì để anh có thể dễ dàng tước đi 2 mạng người như vậy.”

Trần Nguyên nói: “Tôi chỉ vì mâu thuẫn nhỏ mà giet 2 mạng người. Bác sĩ Lục hẳn phải thấy tôi là người không thể kiểm soát cảm xúc?”

Tôi không nói nên lời. Là một nhà tư vấn tâm lý, tôi hiểu rõ trạng thái tinh thần của hầu hết tù nhân trong tù.

Một số tù nhân có tâm trạng thất thường nghiêm trọng và khả năng tự chủ kém và thường cần sự hướng dẫn của tôi. Những tù nhân này thường là đối tượng trọng điểm của tôi.

Như tôi đã nói trước đây, Trần Nguyên không nằm trong số đó. Bởi vì kể từ khi bị giam, hắn ta cư xử khá tốt, tâm trạng cũng ổn định, nên tôi không cần phải lo lắng về hắn. Tôi cũng chưa bao giờ nói chuyện với hắn trước đây, quả thực hiểu biết của tôi về hắn rất ít.

Tù nhân bị đ ánh chet, Mã Minh, phạm tội lạm dụng tình dục và giet chet một đứa trẻ. Hắn là một kẻ cặn bã nhất trong số những kẻ cặn bã và là mục tiêu bị hắt hủi và bắt nạt trong tù, hắn đi đến đâu cũng bị nhắm đến.

Chính vì Trần Nguyên có tính cách tương đối điềm tĩnh và không phải người thích gây rắc rối, nên chúng tôi mới sắp xếp cho hai người ở cùng một phòng, họ sống yên bình một thời gian.

Nghĩ theo hướng này, Trần Nguyên thực sự không giống một người sẽ giet người một cách bốc đồng chỉ vì một vài cuộc cãi vã. Nhưng thực tế không phải vậy.

Tôi nói: “Động cơ giet người của anh là do chính anh thừa nhận.”

“Thật sao?” Trần Viễn vẻ mặt bình tĩnh: “Câu chuyện tôi kể vẫn chưa kết thúc.”

Cuộc hành quyết sắp diễn ra. Chẳng lẽ anh ta vẫn muốn lật lại khẩu cung trước đó?

“Vẫn còn một tiếng rưỡi nữa. Cứ nói tiếp đi.”