Mở đầu

mười tám tuổi, và sinh nhật tròn mười tám cũng là đêm đầu tiên cho phép kỳ vọng một . Tiệc tàn từ lâu, những ánh đèn màu cuối cùng cũng chịu im lặng. Căn biệt thự rộng thênh thang bỗng hóa hoang vu, chỉ còn với những chiếc ly cocktail trống rỗng và chiếc điện thoại lạnh lùng bất động bàn. Không tin nhắn, cuộc gọi, lấy một lời chúc, càng chú nhỏ.

thử gọi cho chú. Lần một – máy bận. Lần hai – vẫn máy bận. Đến thứ tám, đếm nữa. bật nắp chai rượu, thêm chai nữa. Rượu trôi như thể lấp thứ trống rỗng trong ngực. Gần mười một giờ đêm, đầu ong ong, lòng thì rỗng tuếch như thể ai đó rút hết khí khỏi ngực. Rồi điện thoại đổ chuông. Là chú.

“Chúc mừng sinh nhật… muộn, Lam.”

Giọng chú trầm khàn, mệt mỏi như thể gượng dậy từ một giấc ngủ rã rời. bật . Không kìm nén. Không giữ hình tượng. Chỉ như một đứa trẻ bỏ rơi đúng ngày lẽ là ngày hạnh phúc nhất.

“Chú lúc nào cũng … lúc nào cũng chỉ nghĩ tới cô . Ngay cả sinh nhật cháu… chú cũng đến.”

“Cháu là gì trong mắt chú hả, chú nhỏ? Cháu là gì trong cái thế giới mà chú luôn chỉ Ánh Nguyệt?”

Chú im lặng. Rất lâu. nhớ rõ đến nhà chú bằng cách nào. Chỉ nhớ lúc mở cửa, chú cũng đang cầm ly rượu, trong phòng việc tối om, ánh đèn bàn vàng vọt hắt lên gương mặt phờ phạc, hoang hoải. bước . Chú đuổi . Cả hai đều say.

Và , thứ xảy như một cơn mộng mị lối thoát. Có vòng tay siết chặt, những nụ hôn mù quáng phân biệt đúng sai, da thịt sát đến còn cách, và cả nước mắt – mà là của ai. Trong khoảnh khắc cuối cùng, khi tự cho phép tin rằng, cuối cùng thì chú cũng yêu , chú thì thầm: “Nguyệt…”

Chỉ một từ thôi, mà như tiếng sét xé toạc giấc mơ mong manh kịp chạm tới. Đêm , trở thành đàn bà. trong tim chú, ở , vẫn là một cô gái khác.

Chương 1 – Chú nhỏ, chú từng là cả bầu trời của cháu

Sáng hôm , tỉnh dậy trong một chiếc giường xa lạ mà vẫn phảng phất quen thuộc. Mùi nước hoa thoang thoảng gối, dịu dàng nhưng lạnh buốt. Căn phòng gọn gàng, ngăn nắp, nhưng lạnh lẽo đến thắt lòng. Không tiếng , ấm, chỉ còn im lặng và . đầu chiếc áo sơ mi trắng vắt ngang ghế. Trên bàn là ly nước và viên thuốc giảm đau chuẩn sẵn. kiểu “trách nhiệm”, đúng kiểu Tôn Vũ. Chỉ thiếu đúng một thứ: Chú nhỏ.

bật , một nụ nhạt như nước lọc qua ba chưng cất.

“Lúc nào cũng . Chú nhỏ , chú giỏi thật đấy. Giỏi đến mức khác nghĩ rằng đặc biệt… bỏ mặc họ với chính cái suy nghĩ đó.”

bước xuống giường. Không thấy đau, cũng tiếc nuối – chỉ là một rỗng thênh bên trong. Mười năm chờ đợi, mười năm yêu thương, mười năm ngốc nghếch. Rốt cuộc, chẳng giữ gì ngoài một trái tim đầy vết xước và một vệt m.á.u khô bên mép ga giường trắng muốt. nhớ rõ khoảnh khắc chuyện bắt đầu, chỉ bước từng bước câu chuyện bằng cả trái tim, và giờ đây chỉ còn là ngoài đoạn kết. Đêm định mệnh, là khởi đầu kết thúc? chắc. rời khỏi căn phòng như thể thức dậy một giấc mộng dài, lặng lẽ, một lời.

Giấc mộng bắt đầu từ mười năm , ngay khoảnh khắc đầu gặp chú.

Năm tám tuổi.

Một buổi chiều tháng Năm nắng rực, theo nhỏ Yến Nhi về nhà nó chơi, khi cả hai cùng xong bài tập. còn nhớ rõ, lúc đang là mùa thi học kỳ, còn thì rảnh hơn ai hết, vì bài nào cũng xong hạn, điểm nào cũng top đầu khối.

Căn biệt thự ba tầng của nhà nó ở khu đắt đỏ nhất tỉnh, phía là dãy núi xanh um, phía là sân cỏ rộng gấp ba sân trường tiểu học đang học. Sang thật, nhưng cũng đến mức khiến choáng ngợp – quen với thứ sang hơn thế . sinh trong biệt phủ, ngủ điều hòa từ khi thôi nôi, tài xế đưa rước và dùng iPad riêng từ năm bốn tuổi. Ba là sáng lập Tập đoàn gaming lớn nhất cả nước, còn là gương mặt quen thuộc bìa tạp chí Forbes Việt Nam.

Nói thẳng thì, thiếu thứ gì. hôm đó, một thứ khiến bất ngờ, thứ mà từng nghĩ sẽ khiến quan tâm: AOE và cái tên Trần Tôn Vũ - Chú nhỏ của Yến Nhi.

Hôm đó nhà nó đông lắm. Người , rôm rả. Yến Nhi líu ríu kéo lên phòng. Con bé khoe rằng chú nhỏ của nó vô địch một giải gì đó “ cầu”, rằng cả nhà đang mở tiệc ăn mừng chiến thắng.

chẳng quan tâm lắm. Hồi chỉ mê điểm cao, thích cô giáo khen. lúc đó còn AOE là cái gì. Game với chỉ là mấy trò xếp hình, đuổi bắt, đập kẹo, lâu lâu mượn điện thoại bố chơi Subway Surfers. Còn cái thứ game mà cả nhà nó tụ tập xem livestream, hò hét theo từng cú vẩy E của chú nhỏ, thì đúng là đầu tiên thấy trong đời.

kéo xuống ghế sofa. Trong vòng đầy năm phút, cuốn một thế giới khác. “Chú nhỏ” bước phòng khách giữa tiếng vỗ tay ầm ĩ của đại gia đình. Chú mặc áo phông đen in logo GameTV, quần jeans rách nhẹ đầu gối, đeo tai một bên và tay vẫn cầm lon bò húc. Vẻ ngoài ngầu bất cần. Làn da trắng, ánh mắt sáng, sống mũi cao, bờ môi mỏng – nét nào cũng sắc lẹm như mấy oppa Hàn Quốc vẫn dán poster khắp phòng. tưởng quá quen với hình ảnh nổi tiếng tạp chí, TV và mạng xã hội, nhưng đang khiến tim đập khác thường. Không vì hào quang. Mà vì cách chú tồn tại – thật quá sống động.

Bố Yến Nhi gọi:

– Vũ, đây xem cùng cả nhà , đang chiếu trận của mày đấy!

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chapter-1.html.]

Chú nhỏ bật :

– Xem gì, thắng còn xem gì đại ca?

Tiếng , đến tận vẫn quên . Có chút khàn, chút trầm, lười biếng dịu dàng. Giống như chú chẳng cần cố gắng, vẫn khiến dõi theo. liếc màn hình. Một trận game kéo dài gần hai tiếng, mà cả nhà ai rời mắt. Nín thở theo từng câu bình luận của BLV GameTV:

– Và đây là pha lên cung A cực kỳ tinh tế đến từ Đại Vũ, em thấy ? Quá chuẩn bài!

– Ơ kìa, Đại Vũ … gì đấy ơi? Lại gọi hội sang tập tô bên nhà bạn nữa hả? Thôi xin , đối thủ khổ lắm ơi …

– Đại Vũ và đồng đội của đang càn quét bản đồ, tỷ là 4-0!

– Bên các Tiểu Vũ, thì bên Đại Vũ. Nói nhanh cho nó vuông là các “ cửa”. À … còn mỗi cái cửa sổ!

Cứ thế, hết Solo đến 2-2, 4-4. Ba thể loại, ba chiến thắng. Không hổ là “Vua AOE”.

Buổi phát dài gần hai tiếng. chớp mắt lấy một . Những pha điều dân, vẩy E, bo nhà, đánh lạc hướng, chiếm thế chủ động, tổng tấn công hội đồng, ... phân tích kỹ lưỡng qua từng câu bình luận. Dù chỉ là xem , nhưng cái cảm giác hồi hộp, nghẹt thở vẫn còn nguyên. Hấp dẫn hơn cả Sailor Moon Conan tập đặc biệt. Đến đoạn highlight cuối trận, trộm chú nhỏ đang toe bên lon bò húc, vô thức thốt lên:

– Chú giỏi thật đấy...

Chú nhỏ sang . Ánh mắt đen láy nhướng lên một chút, khóe môi cong nhẹ:

– Ơ con nhóc nào đây? Bạn Yến Nhi ?

gật đầu, phần lúng túng nhưng rời mắt. Chú hỏi tên , lí nhí trả lời. Chú xong, ừ một tiếng … gọi là ‘Mimi’.

– Mimi á? Tên giống mèo con thế?

– Không Mimi… cháu tên là Hạ Lam cơ mà…

Chú :

– Ờ thì, từ nay gọi là Miumiu nhé. Hợp với cái mặt phúng phính hơn.

giận lắm, mặt đỏ phừng phừng mà dám cãi. Chỉ cúi gằm, lẩm bẩm trong miệng:

– Miumiu cái đầu chú ...

từ hôm đó, chú nhỏ thật sự gọi là Miumiu.

Tối hôm đó về nhà, lôi iPad , tìm xem ‘AOE là gì’. tải một cái game xây nhà gì đó, cứ loay hoay mãi điều lính . nhớ chú nhỏ gì đó gọi là ‘vẩy E’… nhưng ‘E’ ở . Thế là bật video livestream để xem . còn ‘livestream’ nghĩa là gì, chỉ bấm cái video mà chú to nhất để tiếng nữa.

Từ hôm đó, bắt đầu sang nhà Yến Nhi thường xuyên hơn. Ban đầu là viện cớ “học nhóm”, đó là “giúp Nhi ôn chính tả”, nữa thì… khỏi cần lý do. tập quen với bàn phím, con chuột. Không để chơi, mà là để hiểu thế giới của chú nhỏ.

Phòng của chú lúc nào cũng đóng cửa. mỗi khi cánh cửa mở , liếc : vài chiếc cúp mới, thêm vài bảng dán lịch tập luyện, và vô mẩu giấy note dán khắp nơi – tên các chiến thuật, bản đồ, thời điểm bo nhà.

Mỗi ngày trôi qua, kệ tủ trong phòng chú nhỏ thêm vài chiếc cúp mới. Có thử lén đếm – mười hai cái tất cả – mà cái nào giống cái nào. Cái thì nạm vàng, cái đúc bạc, cái in logo tiếng Trung lạ mắt...  Trong mắt , những chiếc cúp còn lấp lánh hơn cả huy chương Olympic. Những dòng chiến thuật còn bí hiểm hơn cả đề Toán nâng cao. Và chú nhỏ, giữa ánh đèn màn hình và gương mặt trầm tĩnh , lấp lánh hơn tất cả điều từng .

với ai về cảm giác , về cái cách mà bắt đầu lén lút ngắm chú nhỏ mỗi khi chú ngang qua, hoặc cái cách tim đập thình thịch khi lỡ tiếng quen thuộc từ gác vọng xuống. vẫn gọi chú là “chú nhỏ”, như cách Yến Nhi vẫn gọi. Dù rõ, con trai chỉ hơn mười tuổi. cái danh “chú nhỏ” vô hình chung tạo nên một cách – đủ xa để khiến trái tim chông chênh mỗi tiến gần.