Chương 16 - Những tháng ngày lặng lẽ

viện thêm ba ngày để theo dõi, vì cơ thể vấn đề gì quá nghiêm trọng, mà vì tinh thần gần như sụp đổ . , giận dữ, chỉ như thể ai đó rút sạch sinh khí khỏi , để đó — trống rỗng, im lìm, lạnh lẽo đến mức chính bản cũng sợ hãi. Không còn hồn nhiên, còn lanh chanh, còn là Miumiu của những ngày .

tắt điện thoại, cắt hết kết nối, từ chối cuộc gọi, tin nhắn, giống như một con thú nhỏ thương, tự trốn một góc tối, ai tìm thấy.

Chỉ Vũ, đến mỗi ngày, đúng giờ, báo . Vũ nhiều, hỏi han dài dòng, đôi khi chỉ lặng lẽ ghế chờ, mang theo một túi trái cây hoặc một hộp cháo còn nóng. Có hôm giả vờ ngủ, vẫn đó lâu, gì, gì, lặng lẽ về. Anh trách, gặng hỏi, cố gắng chọc như những ngày xưa, chỉ đơn giản là ở đó, âm thầm và kiên nhẫn.

Sau chuyện đầu tiên ở bệnh viện, khi bất ngờ đổi cách xưng hô, chúng còn chuyện nhiều nữa. Không còn “chú – cháu”, nhưng cũng thể quen miệng gọi là “ – em”. Mỗi bước phòng, thấy tay run, vì sợ, mà vì ngại, một thứ ngại ngùng mơ hồ, lạ lẫm, giữa hai từng quá quen, nay bỗng chốc lạc nhịp. Chúng cứ như hai cái bóng trong cùng một căn phòng – lặng lẽ, song song. Anh loay hoay gọt trái cây, yên giả vờ sách. Có lúc, đưa hộp cháo, giọng trầm thấp: “Mau ăn … cháo sắp nguội .”

ậm ừ đáp , dám mắt :

“Vâng.”

Tai đỏ lên, còn tim thì đập thình thịch như trống trường, như thể đây là đầu chúng gặp , như thể đang bắt đầu một mối quan hệ mới tinh.

Tin tức về bắt đầu rò rỉ ngoài. Một vài thành viên trong đội lẽ giữ mồm miệng. Các group anti lập tức bùng nổ với hàng loạt bài suy đoán. Có thương hại, kẻ hả hê, nhưng phần lớn là tò mò. Họ chửi – chẳng ai dám động đến tiểu thư nhà họ Hạ, nhưng những dấu hỏi thì bủa vây: đàn ông là ai, tương lai thi đấu sẽ , vị trí xạ thủ trong đội tuyển liệu còn giữ đến ngày khai mạc.

Vũ lên tiếng, nhưng Mai kể, đích thế vị trí của trong đội hình chính, dù ai cũng giải nghệ ba năm . Anh từ chối lời đề nghị chiêu mộ game thủ mới, vì lòng tự tôn, càng vì sĩ diện. Chỉ là giữ chỗ đó cho , để nếu một ngày đủ can đảm về, chỗ của vẫn còn đó.

bụng - vẫn phẳng lì, gì đổi. , một sinh linh bé nhỏ đang lớn lên từng ngày trong , lớp da , lặng lẽ như cách mà Vũ đang quan tâm lúc – ồn ào, đòi hỏi, một lời yêu thương nhưng là thật. Lần đầu tiên trong đời, cảm nhận rõ ràng: Anh đang quan tâm – còn là một đứa cháu gái, mà là một phụ nữ.

rời viện một buổi sáng sớm, khi thành phố vẫn còn ngái ngủ. Áo hoodie trùm kín đầu, khẩu trang che gần nửa khuôn mặt, bước nhanh, như lẩn trốn khỏi cả thế giới. Vũ bên cạnh, im lặng đưa tay chắn nhẹ ống kính của vài tay săn ảnh chờ sẵn. Không một ai dám đến gần , và thì chỉ cúi đầu, lặng lẽ rời khỏi ánh .

Xe đưa về căn biệt thự của gia đình ở ngoại ô, nơi từng đến vài thời nhỏ. Khu vườn vẫn còn đó, cổng trắng, hoa oải hương rủ bên hàng rào, mùi cỏ non ngai ngái vương trong gió. lặng hiên nhà, ngỡ như trục xuất khỏi một thế giới ồn ào. Không còn ánh đèn, sân khấu, danh tiếng thị phi, cũng chẳng còn những tiếng thì thầm lưng ánh mắt dòm ngó. Thứ còn chỉ là và sinh linh đang lớn dần lên trong bụng. Lần đầu tiên lâu, thấy cần gồng lên nữa.

Sáng hôm , tỉnh dậy sớm vì tiếng kéo cắt lách cách nơi vườn . Mở cửa bước , bắt gặp đang tỉa khóm hồng cổ nụ. Bà mặc chiếc áo len dệt tay cũ, tóc buộc gọn, đôi tay đeo găng nhưng vẫn quen thuộc đến lạ. ở bậc thềm lâu, khẽ khàng cất tiếng, nhưng đủ để bà thấy:

— Mẹ ... lúc con... sợ ?

Bà dừng tay, lặng mấy giây mới chậm rãi , ánh mắt bất ngờ, dịu dàng như sương mai:

— Có chứ. Hồi ngoài ba mươi lăm. Bác sĩ khả năng mang thai tự nhiên gần như bằng . Vậy mà con đến, bất ngờ như một món quà. Mẹ mừng, lo. Sợ đủ điều – sợ giữ con, sợ nuôi dạy con nên ... nhưng cũng là đầu thấy cuộc sống một ý nghĩa thật sự.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-16.html.]

lặng , dõi theo từng chuyển động của bà giữa nắng mai – phụ nữ thành đạt mà bao ngưỡng mộ, giờ đây kể chuyện mang thai bằng ánh lấp lánh như một đứa trẻ đầu yêu.

— Con là điều quý giá nhất từng , vì là con gái duy nhất, mà vì con đến lúc tưởng chừng chẳng còn cơ hội. Khi con trong bụng, quan tâm ai nghĩ gì. Không cần danh xưng ‘nữ doanh nhân’, chẳng cần ánh hào quang. Chỉ , mỗi chạm tay lên bụng, thấy dịu dàng hơn một chút.

Mẹ , xuống băng ghế cạnh . Giọng bà nhỏ nhưng ấm như một tách nóng trong buổi sớm:

— Con , là bản năng. Khi một sinh linh trong bụng , dù là đầu, dù lo lắng, tủi , sẵn sàng… con vẫn sẽ cách yêu thương, bảo vệ, và sống vì đứa trẻ đó. Không cần ai dạy. Nó ở trong tim con từ lúc hai đường đỏ hiện lên que thử .

cúi đầu, đôi tay vô thức đặt lên bụng , nó vẫn phẳng lì, im lặng, gì rõ ràng, nhưng một điều đang đổi. Có lẽ, từ hôm nay, chỉ còn một nữa.

— Mẹ luôn ở đây. – Mẹ khẽ đặt tay lên vai , giọng trầm và chắc như một lời thề. – Con chỉ cần tập trung bản , và em bé. Những thứ khác, để và bố lo.

gì, nhưng tim khẽ rung lên. Lần đầu tiên những ngày dài đầy tăm tối, một tia sáng nhỏ rọi lặng lẽ, nhưng đủ để thở sâu hơn và sống chậm , chỉ để lắng từng nhịp đập bé bỏng nơi lòng n.g.ự.c .

Kể từ hôm , và Vũ như hai thế giới chỉ còn kết nối bằng một sợi chỉ mỏng. Anh vẫn nhắn tin mỗi ngày, vẫn hỏi ăn uống , ngủ đủ giấc , đau ở . Tin nhắn nào cũng giống , kiên nhẫn và đều đặn như lịch trình sinh hoạt của một quá quen với việc chăm sóc , nhưng còn đủ gần để chạm .

trả lời, vì giận, mà vì trả lời thế nào nữa. Nhìn màn hình hiện dòng chữ “chú Vũ nhắn tin”, chỉ thấy lòng trống rỗng. Có một cách nào đó cứ ngày một dài thêm , dù cả hai từng lời chia tay. Chúng chỉ lặng lẽ còn ở bên nữa.

Vũ giờ đây đang thi đấu trong đội hình chính. Giải đấu sắp tới là bước ngoặt lớn, cả công ty đều dốc lực chuẩn . Anh bận đến mức gần như sống luôn tại gaming house. Những gọi điện hiếm hoi, giọng trầm khàn vì thiếu ngủ, còn thì chẳng còn đủ dũng cảm để ánh mắt đó, ánh mắt của từng một bỏ , trong một đêm định mệnh, để lạc lõng giữa bóng tối lối .

bắt đầu mơ. Ban đầu chỉ là những giấc mơ rời rạc, dần dà, chúng lặp với cùng một kịch bản, cùng một cảm giác đè nén thoát nổi. mơ thấy co ro trong bóng tối, gió lạnh quất qua mặt, đêm thì dài dứt. gọi tên đến khản cổ, gọi mãi, gọi mãi… nhưng đến. Chỉ một lạ với khuôn mặt mờ như khói sương, nhưng bàn tay thì lạnh lẽo và thô bạo đến ghê rợn. Hắn kéo , chạm như thể còn là con , như thể chỉ là một thứ gì đó để thỏa mãn. vùng vẫy, , van xin nhưng ai thấy, một ai. Cơn mơ kết thúc đúng khoảnh khắc gào lên tên Vũ, bật dậy giữa đêm với mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo và tim đập như thể sắp vỡ tung. Tay vô thức siết lấy chăn, cố nhủ rằng đó chỉ là mơ nhưng thể. Có gì đó thật — như một kí ức bóp méo, như những cảm xúc chạm vùng tối của bản năng. Và quan trọng hơn hết là nỗi tủi nhục vô hình cứa sâu lòng tự trọng.

Có những đêm khác, thấy một vách đá cao, chân là vực sâu đáy. Gió rít từng hồi, ánh mặt trời dần tắt lịm. đầu, tìm một bóng hình quen, nhưng đến. Không bao giờ đến. mỉm , nhắm mắt, gieo xuống.

Những giấc mơ đó cứ lặp lặp , như một vết xước nhỏ nhưng bao giờ lành. Nó khiến sợ ngủ, sợ nhắm mắt và sống cảm giác bỏ rơi. bắt đầu tỉnh dậy nửa đêm, thức trắng cho đến sáng. Người gầy , da sạm , và… gì đó trong cũng đang cạn dần – như ánh sáng cuối cùng của một ngọn nến sắp lụi.

kể cho ai những giấc mơ , với bố , cũng chẳng với bác sĩ, với Vũ thì càng . Bởi sợ, nếu Vũ , sẽ càng tổn thương, mà thì đủ sức để gánh thêm bất kỳ cảm xúc nào từ nữa.

Có một điều từng dám thừa nhận, rằng từ hôm đó trở , còn dám để Vũ chạm , dù chỉ là một ánh dịu dàng. Không vì ghét , mà vì còn đủ can đảm. Một phần trong tin rằng, giữa chúng một điều gì đó hỏng , như một chiếc ly rơi vỡ, dán cũng chẳng thể lành lặn như xưa. còn trong sạch. cũng còn là Miumiu, cô cháu gái nhỏ từng hồn nhiên chạy theo Vũ, tin rằng chỉ cần yêu một đủ nhiều thì thứ sẽ . Giờ đây, chỉ là Hạ Lam, một cô gái mười tám tuổi, mang thai, với những giấc mơ rách nát, và một trái tim đang dần trở nên câm lặng.