Chương 17 - Những đêm trắng

Những ngày đó, sống như một cái bóng trong căn biệt thự ngập nắng và gió. Mỗi sáng, thức dậy từ khi mặt trời còn lên hẳn, bộ một vòng quanh khu vườn hoa cắt tỉa gọn gàng, lắng tiếng chim ríu rít trong tán lá và tiếng gió mơn man lướt qua tóc. Buổi trưa, sách bên khung cửa sổ mở hé, nơi những dải nắng vàng xuyên qua rèm mỏng rơi trang sách, chạm bờ vai như vỗ về. Chiều đến, trải thảm yoga trong phòng khách, theo một video mạng, những động tác chậm rãi như đang tự tìm nhịp thở cho cuộc đời. Tối, uống một ly sữa nóng, tự dỗ giấc ngủ về mười giờ.

Mẹ gần như rời nửa bước, luôn ở bên lặng lẽ như một bức tường chắn gió. Thi thoảng, bố về thăm, mang theo những món ăn từng thích thời nhỏ — chả trứng thịt cuộn, canh bí đỏ hầm xương, chỉ là một quả ổi còn ướp lạnh trong khăn vải. Không ai nhắc gì đến Vũ. Không ai đả động đến cái thai — như thể tất cả đều ngầm hiểu rằng, việc duy nhất nên lúc là để yên, để tự chữa lành theo cách của riêng .

Đã một tuần trôi qua kể từ đêm Vũ đưa trở về đây. Anh , chỉ những tin nhắn đều đặn mỗi ngày, vẫn là những dòng hỏi han sức khỏe đơn điệu, “chú - cháu”, cũng “ - em” như :

“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”

“Ăn cơm ? Đừng bỏ bữa.”

“Hôm nay trở lạnh, ngoài nhớ khoác thêm áo.”

“Ngủ sớm , đừng thức khuya quá.”

Chỉ thế, một lời nhớ, càng yêu. rõ quan tâm vì trách nhiệm, vì tình cảm, vì một điều gì đó tên – lẽ là cả ba.

Một buổi chiều, Yến Nhi gọi cho , giọng nó đầy giận dỗi lẫn tổn thương: “Mày coi tao là bạn của mày nữa hả Lam? Chuyện lớn như mà giấu. Tao còn kịp mày bạn trai khi nào, tin mày thai mấy trang lá cải!”

nghẹn họng, chỉ im lặng. Nhi gặng hỏi về bố đứa bé, ậm ừ cho qua. Làm thể mở miệng, khi đến cả bản còn xác định rõ mối quan hệ mờ mịt giữa và chú nhỏ của nó?

vẫn mơ cùng một giấc mơ mỗi đêm. Giấc mơ lặp lặp , thuộc lòng từng chi tiết, từng thở, nhưng dù quen thuộc thế nào, vẫn thể thoát .

Đêm nay cũng . choàng tỉnh giữa đêm, ướt đẫm mồ hôi lạnh, tim đập loạn nhịp như chạy qua cơn bão, tay chân run rẩy, mắt còn ngấn nước. Trong vô thức, với tay tìm điện thoại. Đã là hai giờ sáng. Không tin nhắn của Vũ. Mọi ngày giờ đều gửi. Khi xong việc với team, khi ngủ, sẽ nhắn một dòng. Dù là một câu hời hợt, vẫn như tìm chút ấm cuối ngày, nhưng hôm nay thì . Có thể bận, cũng thể chán việc lặp một điều ai hồi đáp.

mở cửa, bước ban công. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo hương cỏ dại và mùi hoa sứ từ khu vườn phía . hít một thật sâu, mong cuốn cơn mộng mị . lơ đãng xuống con đường cổng biệt thự, giật khi thấy một chiếc xe màu đen đang đỗ bên vệ đường, chìm trong bóng tối. Từ vị trí , thể thấy rõ phòng . Chiếc xe đó im lìm như một bóng ma chờ đợi. dụi mắt, thể nhầm , là xe của Vũ. Anh đến từ bao giờ? Tại báo?

lúc đó, điện thoại rung lên. Một tin nhắn hiện màn hình: “Sao còn ngủ?”

lập tức nhắn : “Sao đến mà ?”

Im lặng kéo dài một lúc, một dòng khác hiện lên: “Ra ngoài một lát ?”

xuống. Vũ đó, tựa nhẹ hàng rào trắng, áo khoác dày trùm kín , khuôn mặt gầy gò hơn , ánh đèn vàng vỡ từng mệt mỏi.

Chúng cạnh chiếc ghế đá cổng, nơi từng buổi chiều bố báo. Không ai gì, chỉ lặng lẽ tiếng côn trùng và mùi đêm lành lạnh. Vũ khẽ nghiêng đầu, định gì đó thôi.

“Em...” — gọi , nhẹ như gió thoảng.

, cố giấu gương mặt đang đỏ bừng ánh đèn mờ. Một từ tưởng như đơn giản, nhưng khi từ miệng phát , khiến thứ trong chao đảo. chạm tay vạt áo như tìm điểm tựa, ấp úng: “Muộn còn tới. Có chuyện gì gấp ?”

Anh lắc đầu. Ánh mắt , sâu hơn và dịu hơn đó.

“Không gì. Chỉ xem... em .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-17.html.]

cúi xuống, giọng thì thầm: “Chú... ăn gì ?”

Vũ sang , ánh mắt thoáng lạ. Có lẽ mong chờ tiếng “chú” lúc , nhưng quen gọi là gì khác. Anh trả lời, chỉ khẽ thở dài nhẹ. dậy.

“Vào nhà . Em nấu gì cho chú … …” - lúng túng, bối rối cắn môi, hít sâu một .

“Vũ...” – cái tên trượt khỏi môi , chậm rãi như một điều cấm kỵ xé rách.

Nói xong, cảm thấy mặt nóng ran. Không ngờ, ánh đèn vàng yếu ớt, thấy đôi tai của cũng đỏ ửng. Anh khựng một nhịp. Ánh mắt , ngạc nhiên thoáng qua, môi khẽ cong lên như mỉm . Anh đáp, chỉ lặng lẽ bước theo nhà.

giỏi bếp núc. Từ bé đến lớn, quanh luôn giúp việc. Món duy nhất tự tay nấu suốt ba năm sống ở ký túc xá, là mì tôm trứng, món tủ của dân game thủ. nấu món đó cho . Không mùi vị gì đặc biệt, chỉ thấy ăn chậm, từng đũa như trân quý. Có gì đó trong bất giác mềm . Thì , yêu ăn ngon miệng cũng là một loại hạnh phúc. tự hỏi, nên học nấu ăn . Có đang mơ về việc trở thành một cô vợ hiền.

Khi đặt bát xuống bồn rửa, Vũ bước đến phía . Khoảng cách giữa hai gần đến mức thể thấy thở của , gần, ấm. Hơi thở lướt qua gáy khiến như đông cứng . khựng , chiếc đũa đang cầm tay rơi khẽ xuống mặt bồn. Chỉ một bước nữa thôi… nhưng chắc liệu đủ dũng cảm để đầu . Trong khoảnh khắc , mong ôm lấy , sợ điều đó thực sự xảy. Chúng đó, lặng im như hai đường thẳng tưởng chừng sắp giao , rẽ về hai hướng. Một khoảnh khắc gần gũi, mà cũng thật xa xôi.

pha cho Vũ một ly gừng ấm, cả hai lặng lẽ đối diện giữa căn bếp nhỏ, nơi chỉ còn ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn ngủ ngoài hành lang. nhẹ giọng hỏi: “Ở team dạo ?”

Vũ gật đầu, giọng khàn nhẹ: “Lịch tập dày. Quay ngần năm nghỉ, dễ gì... Dù cố gắng đến , cũng thể lấp trống em để .”

Lần đầu tiên, công khai thừa nhận năng lực của , né tránh, vòng vo. , ánh mắt mềm : “Cần em hỗ trợ gì ?”

Vũ im lặng, thật lâu. Trong đôi mắt , chút gì đó dịu dàng, bất lực.

“Chỉ cần em … mong gì hơn.”

Ổn ư? ngay cả còn chẳng thế nào mới là “”.

Ổn là khỏe, con bệnh tật? Ổn là gây náo loạn, để ai bận tâm thêm nữa? Hay là cảm giác yêu thương, bình yên trong lòng ? , mà thể đoán nổi đằng câu đó là điều gì. Phải chăng đang nghĩ: “Chỉ khi em , mới thể yên tâm những việc khác”? Hay là: “Chỉ cần em … mới sống nổi cuộc đời em”?. Rốt cuộc, coi việc hạnh phúc là một phần trong cuộc đời , chỉ là một món trách nhiệm cần thành để lòng nhẹ nhõm?

Câu của nhẹ như gió, mà rơi lòng nặng như đá. Có nghĩ nhiều quá ? Bà bầu nào cũng trải qua một giai đoạn nhạy cảm và overthinking như ? ngước từng là cả bầu trời của , và đầu tiên tự hỏi: liệu là một phần của , chỉ là một bài toán cần giải cho xong?

tiễn cửa lúc gần ba giờ sáng. Hành lang biệt thự vắng lặng, chỉ còn tiếng gió rì rào qua vườn cây phía , lặng lẽ như lòng . Vũ xoay lưng , tay đặt lên nắm cửa. Đèn ngủ hắt từ trong nhà , in bóng nghiêng nghiêng tấm gạch lạnh. gì, quá nhiều điều hỏi, nhưng thôi. Anh sắp rời , và thì đủ can đảm để giữ . Trước khi mở cửa, dừng , chậm rãi đầu.

“Lần tới nếu em mất ngủ... cứ gọi cho .”

“ giỏi dỗ khác ngủ,” – ngập ngừng, mắt thẳng – “nhưng thể thức cùng em.”

Tim khẽ giật, vì câu đó quá ngọt ngào mà vì nó thật, mang màu sắc hứa hẹn, càng lời tán tỉnh. Chỉ là một câu của đàn ông từng lặng lẽ qua nỗi đau của riêng , và giờ chỉ để còn cảm thấy cô đơn trong đêm nữa.

Cánh cửa khép nhẹ nhàng như một tiếng thở dài lưng . vẫn nguyên trong bóng tối, bàn tay đặt lên bụng như một phản xạ.

Có lẽ… sẽ gọi, một đêm nào đó – để dỗ ngủ, mà để vẫn còn ai đó ở bên , dù chỉ là trong những đêm trắng.