Chương 18 - Có những dịu dàng chẳng gọi thành tên

Trở ký túc xá một tháng, cầm theo máy tính, cũng chẳng đeo balo như . Thứ duy nhất mang theo là một chiếc hộp thủy tinh nhỏ, còn âm ấm trong tay. cho ai sẽ đến, báo , cũng mong đợi gì. Chỉ là một tháng trò chuyện lác đác qua tin nhắn, bảo dạo bận đến mức chẳng kịp ăn một bữa hồn. dậy từ sớm, cơm rang thập cẩm, đủ rau, thịt và trứng. chắc sẽ thích, nhưng là món đầu tiên tự tay nấu mà cháy xoong.

từng nghĩ đời sẽ chẳng bao giờ ngày trong bếp, loay hoay tìm hiểu sự khác giữa “phi thơm” và “xào săn”. quen với việc giúp việc thứ – từ cắm cơm đến rửa nồi. Ấy mà gần đây, mỗi sáng thức dậy, thứ khiến hào hứng nhất là một video nấu ăn mới hiện lên trong mục gợi ý; một món chỉ thôi cũng sẽ thất bại, nhưng vẫn thử vì một điều gì đó khó gọi thành tên.

Và lạ kỳ , việc khiến thấy bình yên. Không còn đấu đá, còn spotlight, còn những ánh mắt soi mói tin đồn xoay quanh. Chỉ là , căn bếp nhỏ, và ước mong duy nhất: Một ngày nào đó, sẽ ai đó ăn những món nấu bằng ánh mắt thật lòng.

bấm chuông, cửa mở vài giây. Vũ xuất hiện – đàn ông khiến mang theo một chiếc hộp cơm đến tận đây, trong một chiều tháng Sáu mưa, nhưng ẩm ướt đến lạ lùng. Gương mặt hốc hác vì thiếu ngủ, ánh mắt như thoáng bất ngờ.

“Em…” – Anh khựng . Một giây , ánh mắt đảo nhanh xuống hộp cơm đang cầm. “…đến chơi ?”

đưa hộp cơm phía , tránh ánh mắt : “Đến đưa đồ thôi. Không phiền.”

Anh nhận lấy, đầu ngón tay chạm nhẹ tay . “Cơm?”

khẽ gật: “Ừm, cơm rang thập cẩm. Anh dạo bữa nào hồn mà.”

Anh bật – kiểu lấy lệ, mà là một tiếng thật, đủ để mềm gương mặt vốn dĩ luôn nghiêm nghị .

“Biết than vãn là đồ ăn ngon thì than sớm hơn ”  

bước , đặt hộp cơm lên bàn, lẳng lặng rót cho ly nước. Anh xuống ngay ngắn, mở nắp hộp, gì, nhưng thấy rõ khóe môi khẽ cong lên nhẹ.

– Em nấu ?

gật đầu.

– Món đầu tiên cháy. – nhẹ, chống tay lên má. – Anh là thử nghiệm đầu tiên đấy.

Anh gắp một miếng, nhai chậm rãi, gắp thêm miếng nữa.

– Ừm… Ăn .

ăn, tim dường như cũng dịu . Không cần lời khen, chỉ cần ăn hết là đủ .

Không ai gì thêm, nhưng trong căn phòng nhỏ , giữa những vết tích của bao luyện tập mệt mỏi, thấy một nữa thuộc về nơi .

Sau đó, bắt đầu ký túc xá nhiều hơn. Ban đầu là để đưa cơm, tiện tay dọn dẹp vài thứ, góp ý chút chiến thuật khi cả team họp bàn. Lâu dần, chẳng ai ngạc nhiên khi thấy xuất hiện mỗi tối – tay là túi trái cây, vài chai nước điện giải, đôi khi chỉ là một hộp cao dán mới.

Không ai cần lên tiếng, nhưng – luôn một dõi theo, bằng ánh mắt âm thầm và những quan tâm lời. Anh bao giờ bảo về, cũng từng bảo ở . những lúc quên mang áo khoác, luôn sẵn một chiếc hoodie để bên ghế. Khi lâu một chỗ, sẽ ai đó tiện tay chỉnh điều hòa về chế độ ấm hơn. Và lúc cặm cụi ghi chú cuốn sổ chiến thuật của team, sẽ một cốc sữa nóng đặt bên cạnh, cần hỏi .

– Dạo em mỏi vai hả?

Một hôm, khi gập bàn quá lâu, hỏi, giọng vẫn trầm đều như , nhưng , kéo ghế lưng , đặt hai tay lên vai mà xoa nhẹ. khựng , chẳng dám thở mạnh. Anh xoa từng vòng tròn nhỏ, đủ lực để dịu cơ bắp, đủ nhẹ để khiến tim chịu nổi.

– Ngồi sai tư thế hoài . – Anh . – Với cả… em còn chăm em bé nữa.

mím môi, gật khẽ. Đôi tay vẫn đặt vai , vội rời . Không ai trong chúng gì thêm, nhưng cái cách quan tâm, nhẹ nhàng và lặng lẽ, khiến thấy lòng dịu như một mặt hồ.

**

cũng bắt đầu giúp team nhiều hơn, danh nghĩa huấn luyện viên, càng ngoài. Chỉ là một từng trải qua bao trận đấu, bao áp lực, nên thấu hiểu những thứ họ kịp nhận .

– Pha lên vội, đáng lẽ chờ tín hiệu từ xạ thủ . – nhỏ khi xem đoạn ghi hình. – Nếu lui một giây, Vũ thể cover cho .

Hoàng – rừng mới – gãi đầu :

– Em quen nhịp Vũ, chị nhắc đúng ghê.

Lúc đó, Vũ, nhưng thấy.

Càng ngày, càng hiện diện nhiều hơn trong các buổi phân tích trận đấu. Có những căng thẳng, là pha trò để cả team bớt áp lực. Cũng những đêm, cùng Vũ giờ họp, cùng xem những đoạn replay, trao đổi bằng ánh mắt nhiều hơn lời . Giữa ánh đèn màn hình và tiếng click chuột, chúng gần như thế, chỉ cách nửa cánh tay.

Một , Vũ cau mày vì chiến thuật của đội quá dễ bắt bài. im lặng mười phút, thì thầm: “Nếu đẩy tempo nhanh hơn ngay đầu trận, ép đối phương dùng tài nguyên sớm, họ sẽ lộ lỗ hổng thôi.”

Vũ liếc một cái, gì, nhưng hôm trong buổi đấu tập, cả team bất ngờ chuyển sang lối đánh và giành chiến thắng. Sau trận, Quân khì: “Miumiu mà coach thì cũng chẳng thua kém ai nha”.

chỉ , nhưng trong lòng dậy lên một cảm giác lạ, tự hào, ấm áp.

Nhiều , tự hỏi… nếu như thứ dừng ở đây, giữa những đêm thức trắng vì ước mơ chung, vì hy vọng chung, liệu hơn ?

Chẳng cần danh phận, chẳng cần tương lai rõ ràng, chỉ cần – đủ gần để cảm nhận, đủ xa để tổn thương .

**

đang ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung, tay ôm một chiếc gối lông mềm, mắt lim dim vì mệt. Hôm nay qua sớm, mang theo một nồi canh gà hầm hạt sen. Cả buổi chiều bếp, chân đau rã rời, lưng cũng ê ẩm, nhưng kỳ lạ là lòng thấy nhẹ tênh. Chiếc áo hoodie rộng mặc vẫn đủ để giấu vòng bụng đang lớn lên từng ngày. Thai bước sang tháng thứ năm. Gần đây, bắt đầu cảm nhận rõ rệt những chuyển động mơ hồ da, như những bong bóng nhỏ đang vỡ , nhẹ nhàng mà bền bỉ.

Vũ cách một đoạn, tay vẫn cầm bảng chiến thuật chỉnh sửa cho buổi tập mai. Ánh sáng từ chiếc đèn bàn hắt lên một nửa gương mặt , mỏi mệt nhưng vẫn tập trung. , hiểu một điều gì đó.

“Dạo em đau lưng…” – khẽ, như một lời thở than vu vơ.

Vũ ngẩng lên, ánh mắt chậm rãi di chuyển xuống bụng , dừng ở đó lâu hơn một chút. Anh gì, chỉ dậy, vòng phía sofa.

“Tựa lưng .” – Giọng trầm, phần gượng gạo.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-18.html.]

theo, và chỉ vài giây , cảm nhận những đầu ngón tay to và thô của đặt lên bả vai , ấn nhẹ. Động tác mấy thuần thục, đôi chỗ còn vụng về, nhưng nỡ , chỉ thấy tim như co từng nhịp.

“Em bé… đạp ?” – Anh hỏi khẽ, như thể sợ vỡ bầu khí đang yên tĩnh.

gật đầu, cầm tay , chậm rãi kéo xuống phía – nơi lớp vải áo mềm mỏng chẳng thể che nổi những rung động từ bên trong.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Bất chợt, một cú đạp nhẹ như cánh bướm chạm tay .

thấy Vũ khựng . Ánh mắt , đầu tiên kể từ tất cả, hiện lên một vẻ gì đó thể gọi tên, ngỡ ngàng, lạ lẫm, và đó là một nụ khẽ.

“Thật ngờ…”

, môi mấp máy: “Anh đặt tên con là gì?”

Anh im lặng lâu. Đến mức tưởng lỡ lời.

“Con gái thì tên là Lam.” – Anh đáp. “Giống .”

nhẹ, cảm thấy sống mũi bỗng cay xè. “Còn con trai?”

Vũ – ánh mắt sâu và tĩnh lặng, như mặt hồ đêm gợn sóng, chỉ phản chiếu những điều thành lời.

“Vẫn tên là Lam.”

gì thêm, chỉ cúi đầu, khẽ đặt tay lên bàn tay vẫn còn để nguyên nơi bụng , như sợ rằng nếu rút , sẽ chẳng bao giờ cơ hội cảm nhận thứ hai. Một buổi chiều yên ả, một chút dịu dàng đủ trái tim tưởng như khô cạn nảy nở trở .

**

Hai tuần , bất ngờ bảo đồ, đưa đó mà .

“Đi khám thai. Lịch khám định kỳ… em quên.”

sửng sốt. “Ai nhắc ?”

“Phòng khám gửi thông báo app. Anh check từ lâu .”

ngoan ngoãn theo đến phòng khám. Lần đầu tiên thấy trong phòng chờ bệnh viện, chân ngừng rung nhẹ, hai tay đan – căng thẳng hơn cả khi chờ đến giờ thi đấu trận chung kết.

– Thai nhỏ so với chuẩn. – Bác sĩ , ánh mắt lướt qua dừng ở . – Mẹ cần nghỉ ngơi tuyệt đối. Không thức khuya, lo nghĩ nhiều. Nếu … sẽ ảnh hưởng cả hai con.

“Cô đang sống ở ký túc xá. Có cần chuyển về nhà ?” – Anh hỏi, đầu lên tiếng rõ ràng, dứt khoát.

giật . Bác sĩ bảo nếu chăm sóc kỹ càng thì ở cũng . Vũ siết nhẹ tay – gì thêm, nhưng ánh mắt thì rõ ràng: từ giờ chăm bản , .

Trên đường về, ghế phụ, hai tay ôm khư khư tập hồ sơ khám thai y tá đưa. Bên trong là tấm ảnh siêu âm in mờ, nhỏ xíu, nhưng khiến khẽ mỗi khi . rút nó , nghiêng nghiêng ngắm ánh nắng.

“Anh xem…” – xoay tấm ảnh về phía Vũ – “Cái mắt ti hí , … giống bố ?”

Vũ liếc qua, gì, nhưng khoé miệng khẽ cong lên.

“Đáng yêu thật đấy. Nếu là con trai, chắc chắn sẽ giống Vũ” – lẩm bẩm, tủm tỉm cúi xuống, hôn nhẹ lên tấm ảnh.

Vũ vẫn gì, nhưng chân ga bất giác giảm nhẹ. Xe lùi tốc độ như chính những bước chậm rãi trong lòng lúc . , tấm ảnh, thấy tim cũng chậm một nhịp.

Buổi tối hôm đó, “cấm bếp”. Vừa bước xuống giường định nấu cháo cá chép, Vũ chặn bằng ánh nghiêm nghị: “Em chỉ cần . Còn để .”

Nửa tiếng , loay hoay trong bếp như một ông bố trẻ vụng về, tay trái cầm muôi, tay lật sách công thức điện thoại. Mùi hành phi cháy xém thoảng ngoài. nhịn .

“Không .” – gắt nhẹ – “Bác sĩ dặn , tránh kích thích tâm lý”

to hơn: “Thế để em giúp”

“Không.” – ngắt lời, đẩy về sofa – “Uống thuốc. Nằm xuống. Nhắm mắt . Anh đếm đến ba mà em còn là cáu thật đấy.”

**

Đêm trận chung kết. Cả team đều tập trung cao độ. nấu một nồi súp lớn – thứ dễ tiêu và ấm bụng, đồ ăn đêm cho cả đội. vẫn chờ về đến nửa đêm, như một thói quen chẳng hình thành từ bao giờ.

Trời mưa, tiếng mưa rơi bên ngoài hòa với mùi súp thơm nhè nhẹ. dựa bàn, mắt díp . Khi tiếng cửa mở , kịp ngẩng lên thì cảm nhận ấm quen thuộc.

– Lam…

Là . chỉ khẽ gật, định dậy ăn chút gì, nhưng cơ thể lời nữa. Bàn tay luồn lưng , nhẹ nhàng bế lên.

– Anh gì … – hỏi, mắt vẫn mở nổi.

– Về phòng. Ngủ.

Giọng nhỏ, cộc lốc nhưng là thứ duy nhất khiến thấy an . Trong vòng tay , mơ hồ nghĩ đến ngày mai, trận chung kết, những ánh đèn, và một tương lai gọi thành tên. Nếu đây là hy vọng, thì xin hãy để em tin thêm một .