Chương 8: Qua cơn say

tỉnh dậy trong một căn phòng tràn ngập ánh nắng dịu nhẹ. Chiếc rèm cửa màu kem khẽ lay động theo làn gió sớm, mùi chanh mật ong thoang thoảng. Căn phòng yên ắng như thể cả thế giới ngủ quên, chỉ còn tỉnh dậy giữa một giấc mơ đầu cuối. dậy, đầu đau như búa bổ. Trên bàn, một cốc nước vơi nửa. Gối bên cạnh vết lõm nhẹ, như thể ai đó từng đó lâu. Áo hoodie màu xám tro, vắt lưng ghế. Là chiếc áo quen thuộc, dày dặn, rộng thùng thình. Thứ từng mượn chú từ hồi lên mười, lúc cảm lạnh, chú mắng vì trả đúng chỗ.

với tay, chạm nhẹ tay áo. Cảm giác lạnh và thô ráp, như một mảnh thời gian cất kỹ quá lâu, đến giờ mới dám mở . Tim đập nhanh, nhanh. nhắm mắt . mơ hồ nhớ ai đó đỡ dậy. Một bàn tay đặt lên trán , chần chừ lâu, rút về như bỏng. Sau đó là cảm giác ấm áp trùm lên vai. Là chiếc hoodie , là mùi quen thuộc . Tay chú khẽ run khi kéo khoá áo gần cổ . Rồi chú thở dài, khẽ, như thể sợ thấy. Một tiếng thở dài nặng nề, trĩu cả bóng tối lưng. chú, điều gì đó, để giữ lấy khoảnh khắc , nhưng mí mắt nặng trĩu, trái tim cũng . Một loạt ký ức ào về như sóng tràn bờ: ánh đèn bar, ly cocktail đỏ rực, vòng tay ai đó kéo khỏi đám đông, và tiếng trầm trầm xen chút giận dữ:

“Rốt cuộc thì cháu đang phát điên vì cái gì , Miu?”

gào lên nức nở: “Vì chú đấy! Vì chú bao giờ cháu! Vì cháu ghét chú, ghét cả Ánh Nguyệt của chú…”

Bàn tay nắm chặt drap giường, cổ họng khô rát. dám tin bất kỳ điều gì nhớ.

Là thật… chỉ là mơ? đầu, chiếc áo hoodie vẫn ở đó. Bên cốc nước chanh là một mảnh giấy nhỏ, chữ bằng bút bi xanh: “Tỉnh rượu thì sống cho tử tế. Chú thấy cháu mất kiểm soát giữa đám lạ thêm một nào nữa.”

Không ký tên, nhưng là ai. Mặt nóng bừng, tim đập thình thịch đến đau nhói. Giấc mơ đêm qua hóa là thật.

rửa mặt ba , nhưng tay vẫn còn run. Mỗi gương, chỉ thấy một con bé xa lạ, với đôi mắt đỏ hoe, môi khô, tóc rối bù, và ánh vô định như qua một cơn bão lòng.

Chuyện đêm qua… Không. Không nhớ.

mở điện thoại. Không tin nhắn nào mới. Không cuộc gọi nhỡ. Không một lời nhắc nào về . Hay cái tên đó – Ánh Nguyệt. mở tủ, chiếc hoodie xám treo gọn gàng trong góc. nhanh chóng dời mắt, tim đập như trống trận.

, năm mười lăm tuổi, đầu tiên hiểu thế nào là cảm giác mất mặt. Lần đầu tiên, còn là một đứa trẻ để tha thứ điều. 9 giờ sáng, bước xuống nhà với gương mặt tươi tỉnh đến mức chính cũng thấy giả tạo. Trong bếp, chú đang pha cà phê, lưng về phía . hít một .

“Chú nhỏ…” – cất giọng bình thản – “Tối qua… ai đưa cháu về ?”

Tiếng khuấy cà phê chậm một nhịp.

“Người quen.” – chú đáp, vẫn .

nuốt nước bọt.

“Cháu thấy đầu đau… Chắc uống nhiều quá, nên mơ linh tinh.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-8.html.]

“…Ừ.” – chú nhấp cà phê. Lưng vẫn thẳng tắp, một ánh mắt, trách móc, lời mắng, cũng câu trêu chọc nào như .

thấy lạnh toát. Là vì chú đang lờ ? Hay vì chú thật sự quên? xuống bàn, cố gượng : “Chú , cháu còn mơ thấy lung tung lắm cơ… Như là… ừm… mắng chú chẳng hạn.”

Lần , chú ngẩng lên. Ánh mắt đó hẳn là giận, cũng hẳn là dịu dàng, chỉ là một cái lâu, sâu: “Vậy thì quên , Miu. Nếu cháu nhớ… thì cứ xem như từng chuyện gì xảy .”

im bặt, gì đó trong n.g.ự.c vỡ từng mảnh. Không vì câu quá tàn nhẫn, mà vì nó quá tử tế. Tử tế đến mức chẳng còn tư cách để gào lên rằng từng đau.

Sau đêm đó, chú còn hỏi “ăn gì ”. Không còn gửi clip mấy con mèo lười ngáp mỗi sáng. Tin nhắn thưa dần. Những cuộc trò chuyện qua màn hình dừng ở hai ba chữ. Những câu hỏi vu vơ – “stream mấy giờ?”, “hôm nay vui ?” – cũng biến mất. vờ như để ý, cố tỏ vô tâm, cố bận rộn cho bằng . trái tim vẫn gào thét mỗi chú lặng lẽ bước ngang qua trong nhà, như thể từng tồn tại.

Có học về muộn, ướt mưa, bước nhà và bắt gặp chú đang ở bếp. Chúng chạm mặt đến một giây, chú khựng , , chỉ để một câu hờ hững: “Tự lau đầu , kẻo cảm.” Không còn chiếc khăn lau tóc quen thuộc. Không còn ánh mắt bối rối khi thấy run.

Một sáng nọ, vô tình ghé ngang phòng khách, thấy chú đang định gõ cửa phòng . khi bước , chú lập tức giấu tay lưng, giả vờ đang tìm điều khiển ti vi. giả vờ thấy, nhưng lòng thì nghẹn . Câu chuyện của chúng kết thúc lưng chừng, giống như . Và , cũng còn nổi loạn nữa, gào thét, đập phá, còn gọi chú nhỏ trong cơn say.

“cháu ngoan” như đúng kỳ vọng. vẫn đến lớp đúng giờ, vẫn đạt học bổng, vẫn stream mỗi tối.

Vẫn là Hạ Lam, hotgirl học đường nổi tiếng, tài giỏi, bao giờ thua. Vẫn là Miumiu, nữ game thủ thần tượng vạn mê. sống như thể đang chạy đua với bóng tối. Mỗi ngày là một cuộc đua vạch đích. Chỉ cần dừng một nhịp, sẽ nỗi đau nuốt chửng, như thể cả thế giới sẽ sụp đổ lồng n.g.ự.c . lao học, luyện rank, các buổi pitching với ba, casting quảng cáo, nhận phỏng vấn báo chí…

Người là phiên bản hảo, nhưng ai , chỉ đang chạy trốn khỏi một ánh mắt. Là ánh mắt chú , còn vô tư như nữa, thứ gì đó chậm trong cái …Một thoáng ngập ngừng. Một im lặng kéo dài hơn thường lệ. Một cái siết vai khẽ khàng, lập tức thả , như thể sợ bản phạm sai. dám hỏi, dám đoán. Là yêu? Là thương hại? Hay chỉ là một chút xao động thoáng qua? dồn hết sức để quên nhưng nỗi đau phai, chỉ hóa thành thứ năng lượng ám ảnh, đẩy leo cao hơn nữa, và rơi tự do khi chẳng còn gì níu .

Mười sáu tuổi, bục nhận giải MVP khu vực miền Bắc. Hàng nghìn vỗ tay, ống kính lia tới từng giọt nước mắt của . Truyền thông gọi đó là khoảnh khắc vinh quang, là niềm tự hào của nền Esports Việt Nam. với , đó là giọt nước mắt cay đắng nhất, vì sân khấu lộng lẫy , thấy chú giữa biển mà ánh mắt hướng về . Chú về góc sân khấu, nơi một cô gái mặc áo blouse trắng, lặng lẽ và chúc mừng ai đó khác. lau nước mắt, rạng rỡ ống kính.

Rồi đêm đó, livestream như từng rơi lệ.

Năm mười bảy, tạp chí Forbes gọi là “Nữ hoàng game thủ thế hệ mới”.

Năm mười tám, lọt top 10 “Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu”.

qua vô đèn flash, nhận hàng trăm lời mời quảng cáo, ký tên lên hàng nghìn tấm poster. , giỏi, là hình mẫu lý tưởng mà cô gái mơ ước trở thành. Và vẫn lặng lẽ tự hỏ: “Chú thấy ?”

Ba năm, trưởng thành, đổi. học cách yêu bản hơn một chút, học cách chấp nhận sự thật, học cách gọi “chú nhỏ” trong giấc mơ nữa. một điều từng học , là học cách ngừng yêu chú. Vì chú, dù vô tình cố ý, vẫn luôn để chiếc hoodie xám đó trong tủ , từ năm mười lăm tuổi đến tận bây giờ.