Chương 9: Miền ký ức tên

Ba năm đó, lặng lẽ chứng kiến tình yêu giữa chú và Ánh Nguyệt, một tình yêu lạ. Không ôm. Không ôm, hôn, nắm tay, một lời xưng hô mật – chỉ là ánh mắt. Là những chú chị, như thể đang chờ đợi một tín hiệu mỏng manh; là những nụ dịu dàng từ chị, nhưng bao giờ là một bước gần hơn. từng nghĩ chị giữ kẽ vì tế nhị, nhưng dần dần, hiểu, đó là một cách chủ ý. Và chú nhỏ, đàn ông vẫn luôn chủ động với cả thế giới, lùi bước một duy nhất - Ánh Nguyệt. bắt gặp những chú dõi theo chị khi chị . Ánh giống đang yêu, mà giống đang tiếc.

Rồi đêm đó đến cũng đến, đêm của sự thật. Chị Nguyệt phát bệnh giữa đêm, đầu đau như vỡ, mồ hôi vã như tắm. hốt hoảng gọi chú. Chú lao phòng, ôm chặt lấy chị, lệnh:  “Gọi bác sĩ ngay.” Giữa cơn mê sảng, chị lặp lặp một cái tên, Tôn Vũ, chú, mà là Quang Minh. c.h.ế.t lặng. Chú cũng khựng . Tay chú khẽ run, nhưng vẫn kịp đỡ lấy chị khỏi ngã.

Đêm đó, đầu tiên thấy giữa họ tồn tại một điều mà thể chen . Không vì đủ , mà là đến trễ. Một bước chân thôi, cũng vẫn là . đó, như kẻ thứ ba trong chính căn nhà của . Giữa tiếng thở gấp và những giọt mồ hôi của chị, thấy trái tim chú như trượt khỏi tay , rơi về một ký ức mà quyền bước . , giả vờ như thấy, nhưng trái tim thì chao đảo.

tưởng nhiều, hiểu hết. Hóa chẳng hiểu gì cả. Họ yêu, từng là yêu, cũng một đôi lặng thầm chờ ngày chín muồi. Họ là hai con mắc kẹt giữa một mối quan hệ dở dang, mãi đợi, mãi trốn. Chị Nguyệt vẫn nhắc một cái tên cũ. Còn chú nhỏ dùng cả thanh xuân để ở bên một từng yêu . từng hỏi. đêm đó, chính chú là kể.

Chúng trong phòng khách khi chị ngủ . Đèn mờ, gian im ắng đến lạ. Chú cầm ly nước, ánh mắt cửa sổ, như thể đang lạc một thế giới khác. ‘Cô … từng một . Tên là Quang Minh.’ lặng im. ‘Họ là thanh xuân của – là thơ, là nhạc, là điều đẽ nhất.’ Chú , nhẹ như gió thoảng. ‘Còn chú… chỉ là đến . Người ở cạnh khi cô còn là Ánh Nguyệt hồn nhiên vô tư như ngày xưa nữa.”

Chú , nhẹ như gió thoảng: “Người bảo kỷ niệm thì nên giữ . chú giữ lâu đến mức… quên mất cách buông.”

hỏi khẽ: “Nếu một ngày… chị nhớ thì ?”

Chú lâu.

“Chú từng mong điều đó mỗi ngày. giờ… chú chắc nữa.”

chú, còn với ánh mắt kỳ vọng, mà là đầu tiên, thấy đàn ông đang mỏi mệt, còn cái vẻ ngông cuồng của ngày xưa, còn ánh mắt bất cần như năm nào. Chú đó, cúi đầu, nhấp một ngụm nước nhỏ, bàn tay đưa lên vò tóc trong vô thức như đánh mất điều gì. từ xa, thấy hết.

từng nghĩ, chú là bao giờ gục ngã, là kiểu dù cả thế giới lưng vẫn nửa miệng: “Không .” tối đó, thấy ánh sáng trong mắt chú tắt một giây thật, như thể điều gì trong chú vỡ, âm thầm và cứu vãn . bỗng nhớ tới câu ai đó từng : “Đôi khi đổi, chỉ là còn sức để như xưa nữa.”

Lần đầu tiên, thấy còn là cô bé mười tám tuổi non nớt. chỉ đến gần và : “Chú thể tựa em một chút… nếu thấy mệt.” vì , nhưng đêm đó, , vì ghen, cũng vì tủi, mà vì đầu tiên trong đời, thấy chú nhỏ cũng cô đơn, như chính .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-9.html.]

lên mạng tìm cái tên Quang Minh. Ảnh hiện : một đàn ông đeo kính, gương mặt góc cạnh, khí chất bác học, trai bằng chú nhỏ. Tiểu sử ngắn gọn: “Tiến sĩ Y khoa. 27 tuổi. Chuyên ngành Thần Kinh học. Giảng viên chính Đại học Y Hà Nội. Chuyên gia trẻ nhất Viện Y học Thần kinh Trung ương.”

đó, từng dòng, khẩy: “Mọt sách.” “Không bằng chú – 20 tuổi thống trị cả đế chế AOE.”

lý do để tin như , nhưng khi nhớ lời chú nhỏ , chỉ thấy nghẹn: “Trong mắt cô , Quang Minh luôn là một – là học bá vạn năng, là thơ trong mộng.

Còn chú… chỉ là thằng bạn mãi chịu lớn.”

Một như chú, từng ngông cuồng, tự tin, kiêu ngạo đến thế, cũng từng thua, cũng từng chọn, vì Quang Minh hơn chú, mà vì Ánh Nguyệt từng rời khỏi đoạn ký ức mang tên đó. Và , lẽ cũng đang con đường đó. chú chọn. từng nghĩ thứ ba là kẻ chen khi tình yêu trọn vẹn, nhưng trong mối quan hệ của họ, kẽ hở để bước , cũng chẳng kết thúc nào để phép đợi. Đó một cuộc tình, mà là một miền ký ức ai đủ can đảm gọi tên. ghen nhưng nổi loạn. đau nhưng thành tiếng. chỉ bắt đầu thấy bất lực, theo cách mà chẳng ai dạy đối diện.

cố tình trộm, thật đấy. Chỉ là trong lúc tìm một cuốn sách tài liệu cũ để ghi hình cùng Ánh Nguyệt, tay vô tình rơi một chồng sách từ kệ cao xuống. Trong lúc lật giở từng cuốn để xếp , thấy một mảnh giấy nhô khỏi trang giữa cuốn tiểu thuyết cũ. Một tờ giấy mỏng, gấp ba, giấy ngả màu vàng sậm, viền mép sờn và một chút lem mực nhòe nhòe như nước mắt từng thấm qua. Không tiêu đề, cũng đề ngày tháng, chỉ dòng mở đầu run rẩy: “Tớ những dòng khi đang ở một góc khuất trong bến xe…”

vì đặt tờ giấy xuống ngay lập tức. Có lẽ vì nét chữ quen quen, lẽ vì sự buốt lạnh trong từng con chữ, như tiếng gọi yếu ớt vọng về từ một ký ức phủ bụi. Có lẽ vì sợ, nếu , sẽ chẳng bao giờ hiểu thứ gì từng chôn vùi ánh sáng trong mắt chị. từng dòng như thôi miên.

“.. Bố bắt. Cậu… khác.

Nếu một ngày nào đó những dòng , Minh ... Xin đừng thấy …”

Một lá thư bao giờ gửi . Một nỗi lòng kịp thổ lộ vùi lấp. Một cô gái từng mạnh mẽ đến mức tưởng chừng bất cần thế giới, ở bến xe, ôm theo trái tim vỡ vụn và lời chia ly với yêu bằng tất cả sự dằn vặt, dịu dàng và tuyệt vọng.

bỗng cảm thấy cay nơi sống mũi, và cuối cùng khi đến đoạn kết: “Chỉ là dấu chấm hết — là điểm bắt đầu.” cầm lòng nữa. Thứ tình yêu dịu dàng mà chị Nguyệt từng mang trong lòng, ồn ào, trách móc, chỉ là tiếc nuối đến thắt lòng. hiểu . Chị cũng từng đau, cũng từng chờ đợi, cũng từng nuôi hy vọng vỡ mộng, khác gì bây giờ. Ngay cả khi lý trí còn đủ tỉnh táo để nhớ tên một , nhưng trái tim vẫn ngừng đau, vẫn vô thức bật trong mơ vì đó. Loại cảm giác đó từng dám nghĩ tới. Và trong một thoáng, bỗng còn thấy là một kẻ thứ ba chen giữa hai nữa. chỉ là một đứa con gái, giữa ngã ba yêu thương và trưởng thành, lặng lẽ chứng kiến những mảnh vỡ từng của khác, để học cách cầm những mảnh vỡ của chính . gấp tờ giấy , cẩn thận đặt chỗ cũ, hỏi, cũng nhắc . Bởi , những nỗi đau chỉ nên lưu giữ bằng sự tôn trọng, chứ sự tò mò.

còn trách chú, oán, giận, mà chỉ thấy thương. Thương chú, thương chị Nguyệt, và thương cả chính . Cả ba chúng đều đang mắc kẹt trong mớ tình cảm phức tạp . Không cứ yêu nhiều là sẽ yêu . Có lẽ, chính khoảnh khắc thôi đòi hỏi chú yêu , là lúc thực sự bắt đầu yêu chú, bằng một trái tim còn là con nít. Có những mối tình nên gọi tên, vì chỉ cần là sẽ tan vỡ. Có những , chỉ nên giữ trong lòng, ở một nơi dịu dàng nhất, nhưng thể chạm tới.  Có lẽ, chú là như trong . Một vết thương rớm máu. Một nỗi nhớ gào thét, nhưng âm ỉ và dai dẳng, như tiếng mưa rơi mái hiên cũ, mỗi đêm về. Và nếu một ngày chú ngoảnh , em vẫn ở đây, giữa miền ký ức tên , chờ một đủ can đảm gọi tên nó.