Mất Mát Tuổi Thanh Xuân

01.

Cái rét đầu xuân của tháng ba khiến tôi run lẩy bẩy, tôi đành quay lại xe lấy áo khoác.

Nhưng mẹ tôi tưởng tôi định về nhà với bà, tức giận đá tôi một cái.

“Làm bẩn cả một vũng máu lên đây, mày còn mặt mũi mà lên xe tao nữa à?!”

“Tuần này đừng về nhà tao nữa! Cút về với ba mày đi!”

Ánh mắt lạnh lùng của bà như lưỡi dao lăng trì, từng nhát từng nhát cắt đứt chút tình cảm cuối cùng tôi còn dành cho gia đình.

Tôi chết lặng quay người, nhặt chiếc vali bị bà ném ra khỏi xe, cố lấy hết can đảm quay về.

Quãng đường mười lăm cây số, tôi đi bộ trong tuyết hơn năm tiếng đồng hồ.

Máu kinh dính chặt trên mông tôi đã khô cứng thành từng mảng, dính chặt vào làn da khô khốc của tôi.

Đột nhiên tôi nhớ đến lời ba từng nói với mình, dù sau này có chuyện gì xảy ra, thì đây mãi mãi là nhà của con!

Nhưng khi tôi khó khăn lắm mới về đến nhà, thì phát hiện ổ khóa đã bị thay.

Mũi tôi cay cay, lau nước mắt, tôi gọi vào trong: Ba ơi!

Người mở cửa cho tôi là dì Trương.

Trên mặt bà nở nụ cười lịch sự nhưng xa cách: “Tang Tang? Sao con lại về đây? Vào nhà đi.”

02.

Dì Trương sinh cho ba tôi một trai một gái.

Chúng quấn lấy ba tôi bi bô tập nói, khiến ba tôi vui vẻ đến mức như muốn bay lên.

Nhưng ngôi nhà vốn tràn ngập tiếng cười nói, ngay khoảnh khắc tôi xuất hiện, bỗng chốc im bặt.

Tôi đứng trước bàn ăn vừa ăn xong của họ, mùi thơm của thức ăn thừa khiến bụng tôi xấu hổ kêu lên mấy tiếng.

Dì Trương hỏi tôi đã ăn chưa, nhưng quay người đã đổ hết phần cơm cuối cùng trong nồi đi.

Tôi vội vàng lắc đầu: “Cháu không đói, cháu ăn rồi.”

Dì Trương trừng mắt nhìn ba tôi: “Lão Mạc, ông hỏi con bé xem sao tự nhiên lại về đây?”

Ba tôi đành luyến tiếc rời khỏi tấm thảm tập bò.

Ông nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp, rồi tức giận lấy điện thoại ra bấm số.

Sự chờ đợi dài đằng đẵng khiến cơn tức giận của ba tôi ngày càng dâng cao.

Ngay khi gọi được, ông bắt đầu cãi nhau:

“Bà làm mẹ kiểu gì vậy! Đêm hôm khuya khoắt để Tang Tang một mình về nhà?”

“A, bà bảo bà không có trách nhiệm? Vậy con bé không phải con gái bà sao?”

“Bà không thuận tiện thì tôi thuận tiện à?”

“Hơn nữa, tiền học phí tiền sinh hoạt của Tang Tang có thứ nào không phải tôi chu cấp?”

“Bà không phải muốn dựa vào con bé để tiếp tục kiếm phiếu cơm ở nhà tôi chứ?”

“Alo… alo!”

“Mẹ kiếp!”

Ba tôi cúp điện thoại, dì Trương liếc ông một cái, rồi kéo ông vào phòng ngủ.

Dì Trương không trẻ trung xinh đẹp như mẹ tôi.

Nhưng bà đảm đang, biết làm việc, so với bà mẹ đẻ tính trẻ con của tôi, bà như một nàng tiên cứu mạng ba tôi, mang đến cho ba tôi một mái ấm ấm áp như ông hằng mơ ước.

Còn tôi, giống như một quả lựu đạn có thể phá vỡ sự bình yên bất cứ lúc nào.

Chỉ cần xuất hiện trong ngôi nhà này, tôi sẽ khiến ba tôi kinh hồn bạt vía.

03

Cửa không đóng chặt, bên trong truyền đến tiếng nức nở tủi thân của dì Trương:

“Tôi là một cô gái trong sạch, lấy anh, một người đàn ông đã từng có vợ, đã phải chịu bao nhiêu khổ sở!”

“Hàng tháng đưa tiền cho vợ cũ của anh cũng đành thôi, giờ thì con gái bà ta còn ở đây suốt ngày, anh không biết đứa trẻ đó mặt lạnh như thế nào đâu, tôi sợ mình lỡ lời sẽ đắc tội với nó.”

“Tôi thấy nhà này, cứ để lại cho hai cha con các anh đi!”

Những lời này như những tảng băng đập vào người tôi, lạnh đến nỗi tay chân tôi tê cứng run rẩy.

Tôi muốn quay người bỏ chạy, nhưng lý trí mách bảo tôi, đêm xuân phương Bắc, như thường có thể khiến người chết cóng.

Trong nhà im lặng một lúc.

Ba tôi dường như đã an ủi dì Trương một lúc, cuối cùng ông nói nhỏ nhưng rất kiên định: “Em nói gì vậy! Ngôi nhà này sao có thể là của con bé?”

“Nếu vậy thì để anh đi nói với nó, bảo nó sau này đừng đến nữa.”

Sau đó, ba tôi còn nói gì nữa, nhưng tai tôi như bị ngâm trong biển sâu, không nghe thấy gì cả.

04.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi phát hiện mình đang lơ lửng trên trần nhà.

Còn tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân cắm đầy ống, khuôn mặt không còn chút sức sống.

Mẹ tôi che miệng, trợn tròn mắt chỉ vào tôi.

Bà như một đứa trẻ không thể chịu đựng được hậu quả, ôm chặt lấy ba tôi.

Nhưng ngay sau đó, bà lại tát ba tôi một cái thật mạnh: “Anh đúng là đồ khốn! Ly hôn rồi thì anh liền mất hết cả tình người rồi à?”

“Tang Tang! một người sống sờ sờ đến nhà anh, sao giờ lại sống dở chết dở như thế này?”

Cái tát của mẹ tôi trực tiếp đánh nát chút tội lỗi và lòng tự trọng cuối cùng của ba tôi.

Ông nhìn tôi nằm trên giường bệnh, giọng nói vô cùng lạnh lùng:

“Nhà anh còn hai đứa nhỏ, dù sao em cũng chưa kết hôn, sau này Tang Tang giao cho em nuôi.”

Mẹ tôi từ trước đến nay chỉ coi tôi như một quả bom cảm xúc để uy hiếp ba tôi.

Bà trực tiếp rút ống thở trong miệng tôi ra, gào lên với ba tôi: “Anh không quan tâm sao? Được thôi! Vậy thì để nó chết đi!”

Nhưng lúc này, dì Trương xông vào, nhìn thấy dấu tay trên mặt ba tôi liền nổi giận: “Cô là mẹ mà không quan tâm! Nhà họ Mạc chúng tôi vừa bỏ tiền vừa cưu mang nó, cô còn muốn thế nào nữa?!”

Dì Trương thấy tôi nguy kịch, càng tức giận: “Con nhỏ này ngày thường đánh tám gậy cũng không khều ra một tiếng, tối qua không nói một lời đã bỏ đi, chết cóng ngoài đường thì trách ai được?!”

Bà lại hướng mũi nhọn về phía ba tôi: “Lão Mạc!”

“Sau này ông còn quan tâm đến vợ cũ và con gái thì tôi sẽ dẫn hai đứa nhỏ đi! Tôi đi tái giá! Tôi sẽ để chúng gọi người khác là ba!”

Từng lời dì Trương nói ra đều đâm thẳng vào tim ba tôi.

Có thể thấy, bà rất ghét tôi, cũng rất ghét chính mình đã không hiểu chuyện mà lấy ba tôi năm xưa.

Nhưng lúc này, máy điện tâm đồ nối với tim tôi, trong tiếng tít tít chói tai đã trở thành một đường thẳng.

Bỗng chốc họ không cãi nhau nữa.

Nhưng họ chỉ nhìn, không ai lên tiếng, càng không ai gọi bác sĩ.

Lần này, tôi thực sự sắp chết rồi.

05.

Khi bác sĩ xông vào, ba mẹ tôi đã lắp lại ống thở vào miệng tôi.

Họ ăn ý nhìn nhau, dù trước đó có mắng nhau dữ dội đến đâu, cũng đều im lặng không nhắc đến chuyện vừa rút ống thở của tôi.

Y tá nhìn các chỉ số trên cơ thể tôi, gần như hét lên:

“Không phải đã chuyển sang phòng thường rồi sao! Sao độ bão hòa oxy đột nhiên giảm thấp thế này?”

Sau đó, một loạt y tá ùa vào, liều mạng dùng máy điện kích thích nhịp tim cho tôi.

Làm cả buổi, máy theo dõi điện tâm đồ vẫn chỉ là một đường thẳng tít tít.

“Đứa trẻ này sắp không xong rồi!”

“Nhanh lên, chuyển sang ICU!”

Ba mẹ tôi chạy theo vào phòng cấp cứu, trong lúc cấp cứu, bác sĩ chạy ra thông báo bệnh tình nguy kịch.

Ba tôi ký tên, cả người có chút mơ hồ.

Bác sĩ vừa đi, dì Trương đã đến, nhưng trong lòng lại thêm hai đứa trẻ khóc lóc.

Ba tôi theo bản năng kéo giãn khoảng cách với mẹ tôi, thành thạo đón lấy đứa trẻ trong lòng dì Trương, vừa vỗ lưng vừa hát đồng dao.

Nhưng dì Trương lại tỏ ra trách móc, hoàn toàn không cảm kích tình cảm của ba tôi dành cho đứa trẻ: “Tôi đã nghĩ thông rồi! Tôi không nên làm phiền tình cảm giữa hai người! Ngày mai chúng ta sẽ ly hôn!”

Mẹ tôi nghe thấy mình bị gọi tên, liền chỉnh lại eo: “Cho dù các người ly hôn, tôi cũng không cần lão già này!”

Nói thì nói vậy, nhưng tôi thấy khóe miệng mẹ tôi nhếch lên một nụ cười, thoáng chốc biến mất trong bóng tối.

Thấy sắp nổ ra chiến tranh, đột nhiên một bác sĩ khác từ phòng cấp cứu chạy ra: “Ai là người giám hộ của Mạc Tang Tang?”

Tiếng hét của bác sĩ làm đứa trẻ trong lòng ba tôi khóc thét lên, ba tôi vội vàng tiếp tục vỗ về, rồi ra hiệu cho mẹ tôi bằng ánh mắt.

Mẹ tôi đành miễn cưỡng đi qua.

Bác sĩ bắt đầu giải thích quá trình cấp cứu: “Đứa trẻ bị đông cứng rất nghiêm trọng, các tổ chức đại não bị thiếu oxy, tình trạng hiện tại vẫn không mấy khả quan…”

Mẹ tôi cau mày: “Bác sĩ nói thẳng đi, còn có thể chữa được không?”

Bác sĩ gật đầu: “Có thể chữa được.”

06.

Y tá đưa tờ chi tiết viện phí cho mẹ tôi.

Mẹ tôi nhìn một cái, giật mình, rồi lại ném cho ba tôi.

Ba tôi gãi đầu: “ICU đúng là tốn kém thật!”

Ông từng là một nhân viên IT liều mạng hết mình, lương một năm ba mươi vạn, mua nhà mua xe trả hết.

Nhưng ngành IT cũng như thuyền đi ngược dòng nước, không tiến thì lùi, mấy năm nay ông bị những người trẻ tuổi cuốn theo đến mức gần như mất cái mạng già.

Thấy phản ứng của ba tôi lớn như vậy, tôi vội chạy đến xem tờ chi tiết viện phí, 32800!

Khoản phí này quả thực hơi lớn, tôi thấy ba tôi cứng đầu đi hỏi ý kiến dì Trương.

Dì Trương kích động như muốn ăn tươi nuốt sống người khác: “Cứu! Cứu đi! Nhìn tôi làm gì!”

“Tôi không cứu, nó chết rồi, ông nhất định sẽ oán trách tôi cả đời!”

“Sổ tiết kiệm đều đưa cho ông rồi! Cùng lắm thì tán gia bại sản thôi!”

Ba tôi biết dì Trương đang nói mát.

Ông cầm tờ chi tiết viện phí của tôi đưa cho mẹ tôi: “Chúng ta mỗi người một nửa, tôi một vạn sáu nghìn bốn, bà cũng một vạn sáu nghìn bốn.”

Mẹ tôi lập tức nổi giận, hoàn toàn không quan tâm có bao nhiêu người đang nhìn bà ở hành lang bệnh viện.

“Tên khốn kiếp nhà anh! Hồi đó để vứt đứa trẻ cho tôi, anh đưa ra điều kiện tận trời!”

“Giờ tôi nuôi Tang Tang thì khó lấy chồng! Còn anh thì tình chàng ý thiếp, sung sướng lắm!”

Dì Trương nghe xong: “Thiếp? Ai là thiếp! Hả?!”