Người Khắc Bia - Chương 1

Ông ngoại là một thợ đá, chính xác hơn, là một khắc bia.

Nhiều biết đến thầy phong thủy và thầy bói toán, nhưng khắc bia lẽ là lần đầu tiên bạn . Dù họ cũng chỉ là thợ thủ công, giỏi ăn , nên danh tiếng lớn.

Hai nghề , hễ nhắc đến là ai cũng biết đến “ngũ tệ, tam khuyết”. với khắc bia thì nhẹ nhàng hơn nhiều, cùng lắm là trong nhà con trai.

Mẹ là con út trong nhà, hai chị gái và một trai.

Nghe mẹ kể, ông ngoại học nghề từ một ông lão cô độc núi. Ông học mấy tháng trời, đến khi học thành tài trở về, ngay chiều hôm đó, đá rơi trúng mà qua đời.

Sau khi mất, nhà ông ngoại còn con trai, chỉ còn Dì Hai lấy chồng ở rể, tức là Dượng Hai .

Chưa đầy một năm , Dì Hai mang thai, sinh đôi một trai một gái, nhưng đáng tiếc, bé trai trong cặp song sinh là thai chết.

Mẹ kể rằng Dì Hai mấy ngày liền, gầy rộc . Đây cũng là lý do chị Song Muội, dù là con một, đặt tên là Song Muội, theo cách gọi ở chỗ chúng , nếu sinh đôi, đứa lớn gọi là Đại Song Nhi, đứa nhỏ gọi là Tiểu Song Nhi.

Năm 1995, đời. Nhà bố ở gần nhà ông ngoại, nên mỗi khi nghỉ, chạy sang nhà ông ngoại chơi, trở thành đứa cháu ngoại ông yêu thích nhất.

Mùa hè năm ba tuổi, một cặp vợ chồng trẻ tìm đến ông ngoại.

Người đàn ông cao lớn, tuấn tú, phụ nữ thì tinh tế, xinh , nhưng cả hai đều mang vẻ mặt u sầu. Tôi chẳng để tâm đến họ, bộ sự chú ý của chiếc túi tay họ thu hút.

Thông thường, những đến tìm ông ngoại làm việc đều mang theo nhiều đồ ăn ngon, và phần lớn những món ngon đó đều chui bụng .

Lúc đó, cứ nghĩ trong túi của họ là đồ ăn.

“Ông Phan, đang ăn cơm ?”

Người dẫn họ đến là bí thư thôn. giờ cơm trưa, và ông bà ngoại đang ăn.

“ , ăn ? Ăn chút ?” Ông ngoại vốn hiền lành, dậy mời họ cùng ăn.

Bí thư thôn liên tục xua tay, thẳng ý định của , chỉ cặp vợ chồng phía .

Ông ngoại sang, cặp vợ chồng đã quỳ sụp xuống đất, tiếng đầu gối chạm nền vang lên rõ mồn một.

“Làm gì thế ! Thời nay còn kiểu nữa! Mau lên!”

Ông ngoại vội vàng kéo họ dậy, bà ngoại cũng tiến lên đỡ.

Nhân lúc họ để ý, lẻn xuống khỏi bàn, mon men gần, định kéo chiếc túi đựng quà ghế.

Túi đặt ghế, kéo một cái, túi đổ nhào, đồ bên trong rơi , những xấp tiền đỏ rực, từng bó từng bó vương vãi đầy sàn.

Mọi đều sững sờ.

Bí thư thôn là từng trải, xòa làm dịu khí, cẩn thận nhặt từng xấp tiền bỏ túi.

Ông ngoại im lặng một lúc, đồng ý với họ.

Cặp vợ chồng mừng rỡ, liên tục cúi đầu cảm ơn. Hai bên trao đổi cách liên lạc, hẹn thời gian và địa điểm, họ rời .

Chiếc túi quà sặc sỡ để ghế.

Họ , bà ngoại bắt đầu cằn nhằn: “Cả ngày ăn no rửng mỡ hả? Có thấy ai khắc bia cho trẻ con chết yểu ? Làm chuyện là sẽ quả báo đấy!”

Không biết chỉ ở chỗ chúng mới phong tục , nhưng trẻ con chết yểu linh hồn thuần khiết nhất, phép khắc bia. Khắc bia sẽ khiến chúng lưu luyến trần thế, thể đầu thai tử tế.

Sau , khi kế thừa nghề của ông ngoại, mới biết khắc bia là văn cho chết. Tấm bia mộ như một cánh cửa dẫn đến Diêm La Điện.

Linh hồn chết rời ngay, mà đợi bảy ngày. Đến ngày thứ bảy, linh hồn sẽ tỉnh , quên hết chuyện lúc sinh thời, cho đến khi thấy tấm bia mới nhớ , về nhà thân lần cuối, khi qua tấm bia đến Diêm La Điện. Dân gian gọi là ngày “Đầu Thất”.

trẻ con chết yểu thì đặc biệt. Khắc bia cho trẻ chết yểu, khi chúng về nhà , nếu cảm thấy vui vẻ, thể sẽ đầu thai nhà đó.

liệu lần đầu thai tiếp theo là duyên nợ, ai dám chắc.

“Ông đây khắc bia mấy chục năm, chuyện gì mà lo? Quả báo? Quả báo gì chứ? Sao nào? Bà nghĩ chuyện của Tiền Phương năm đó là quả báo của ?”

Phan Tiền Phương chính là đã mất, năm đó mới mười sáu tuổi khi qua đời.

Nghe , bà ngoại im lặng. Bà lặng lẽ thu dọn bát đĩa, trở bếp, bóng lưng chút cô đơn.

Chắc bà nhớ đến mà buồn.

Sáng hôm , trời sáng, ông ngoại đã mang theo dụng cụ rời .

Năm ngày , ông ngoại trở về, nhưng là khiêng về.

“Chị ơi, bên bệnh viện thành phố cũng đã đến, bảo chúng đưa về, cứu nữa.” Bí thư thôn cũng đầy vẻ áy náy.

Đang khắc bia núi lành, ai ngờ lúc xuống núi ngã một cú, chỗ đó chẳng cao bao nhiêu, ngã đến mức xuất huyết não?

Tôi trân trối ông ngoại giường, mắt nhắm nghiền, sắc mặt lúc đen lúc đỏ, môi trắng bệch.

Hai dì và mẹ bên cạnh lau nước mắt.

Bà ngoại là bình tĩnh nhất, lập tức bảo một họ đèo xe máy sang làng bên tìm một tên Liêu Lão Tam.

Liêu Lão Tam đến, chỉ kéo mí mắt ông ngoại xem qua, bảo bà ngoại chuẩn một con gà trống lớn, dời tượng Tam Thanh bàn thờ trong phòng khách , chỉ để bức tường trống và lư hương. Ông thì một phòng khách, thay một bộ đạo bào màu xám.

Mọi ngoài phòng khách, nhân lúc còn nhỏ, lách qua tay bà ngoại và khung cửa, Liêu Lão Tam trong phòng như say rượu, múa thanh kiếm tiền đồng loạng choạng.

Dù bước chân ông là những bước hiểu, nhưng mạnh mẽ, dứt khoát.

Múa một lúc, ông nhanh như gió, chụp lấy con gà trống sàn, vặn cổ nó, đổ hết máu gà cái bát sứ trắng bên cạnh.

Rồi ông dùng kiếm đồng gắp một chiếc lông nhất ở đuôi gà, nhúng máu trong bát, dán lên bức tường vốn đặt tượng Tam Thanh.

“Bà cho ông uống bát máu gà .”

Bà ngoại bưng bát máu gà phòng trong.

“Cháu sợ ?” Liêu Lão Tam híp mắt, xoa đầu .

“Giết gà thì sợ gì?”

Hồi đó còn nhỏ, gan to, biết Liêu Lão Tam đang làm phép, dùng con gà trống đổi lấy mạng cho ông ngoại.

Mười ba năm , chiếc lông gà đó vẫn dính chặt tường.

Ngày hôm , uống máu gà xong, ông ngoại tỉnh , nhưng chỉ nửa thân còn cử động .

Chú Liêu Tam , mạng đã cứu , nhưng cơ thể ông ngoại còn khỏe mạnh như , và phép khắc bia nữa.

Từ đó, ông ngoại rửa tay gác kiếm, ngày ngày sống cuộc đời nuôi gà, nuôi vịt.

Mùa xuân mười bốn năm , tìm đến ông ngoại, mời ông trở khắc một tấm bia trấn hồn.