NHỚ MÃI KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN - 4

Tối hôm đó, thức trông cha.

 

ngủ ngay bên cạnh ông, lắng tiếng thở dốc ngừng, cơn ho dai dẳng, thi thoảng đưa nước cho ông, lau miệng cho ông.

 

Bóng đèn trần khói từ lò sưởi ám đen, cả bức tường quét vôi cũng thế.

 

Cha ngủ, đòi dậy.

 

lấy hai tấm chăn kê lưng ông, đỡ ông dậy.

 

Hốc mắt ông thâm quầng, tóc bạc thưa thớt, hai bàn tay đặt chăn khớp xương gồ ghề, co quắp.

 

Ông ho lâu, cuối cùng khạc một cục gì đó như m.á.u mủ.

 

đưa nước cho ông súc miệng.

 

Khạc xong đờm, ông như bỗng khỏe hẳn .

 

Không thở gấp nữa, cũng ho nữa, thậm chí còn hút một điếu thuốc.

 

“Năm mười chín tuổi cha cưới con, hai mươi thì con. Con sinh cuối tháng Sáu, lúc đó cha đang theo mấy bác con sang Thiểm Tây gặt lúa.”

 

“Khi cha về thì con tháng , trắng trẻo bụ bẫm, thơm mùi sữa lắm. Cha lấy một mảnh vải nền đỏ hoa trắng, con ánh đèn dầu thức trắng đêm may cho con cái yếm nhỏ xíu, mặc lên trông vui mắt lắm.”

 

từng cha kể những chuyện như thế.

 

Trong ký ức, cha là , cũng chẳng chuyện với bao nhiêu.

 

Thỉnh thoảng một hai câu, giọng thô ráp nặng nề.

 

Thì , khi còn ký ức, từng khiến cha vui mừng đến ư?

 

05

 

“Gan con to thật đấy, dám cõng A Xuyên lén nhổ trộm củ cải nhà Lý Đại Chùy, củ cải còn to bằng ngón tay, mà con còn nhổ một hàng thật ngay ngắn đặt ngay mé ruộng nhà .”

 

“Vợ Lý Đại Chùy đến nhà ầm lên, con cầm ngay con d.a.o bếp, là liều mạng với bà .”

 

là chuyện như thật.

 

Năm đó ông nội bệnh nặng, chỉ ăn một bát cháo trắng, trong cháo vài quả táo tàu.

 

Mẹ nấu suốt một buổi mới một bát, ai ngờ vợ Lý Đại Chùy bếp, bưng lên uống một hết sạch.

 

Mẹ tức đến phát , bà còn mắng keo kiệt.

 

Lúc mới bảy tám tuổi, nhưng cái tính nóng nảy thì chẳng hề nhỏ chút nào.

 

“Con thì ương bướng, còn A Xuyên thì rụt rè, chẳng giống con trai tí nào. Nó học giỏi, trong làng chẳng ai học giỏi bằng nó cả...”

 

Cha đưa nửa điếu thuốc còn cho , rót nước từ ấm bếp ném điếu thuốc lửa.

 

cúi đầu, mặt ông.

 

sợ sẽ .

 

nước mắt , vì ông.

 

“Cha , con trách cha và con.”

 

“Là vì nhà quá nghèo, chịu nổi mất một con bò.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/4.html.]

🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^

 

“Hôm đó mưa to, A Xuyên mặc một bao phân hóa học, đội cái nón rơm cũ mà con đội, chân còn cà nhắc. Cha cho nó , nó .”

 

“Nó đến cửa về, lấy từ túi quần một túi hạt dưa, là nó trộm một quả trứng gà trong nhà đem đổi .”

 

“Nó đợi con ăn xong hạt dưa, nó sẽ về ngay.”

 

“Nó con bê lạc ở , chắc chắn sẽ tìm về .”

 

“Nó nhanh, cha đuổi theo tới cửa, chỉ còn thấy bóng lưng gầy nhỏ của nó...”

 

“Những năm qua cha thường mơ thấy nó, nó ở cửa, với cha…”

 

che mặt, để mặc nước mắt trào qua kẽ tay, nhỏ xuống nắp bếp.

 

Xoẹt một tiếng.

 

Nước mắt hóa thành làn khói mỏng, dần dần tan biến còn dấu vết.

 

Lẽ nên tham ăn mà giữ túi hạt dưa , lẽ nên giữ lấy Tỉnh Xuyên.

 

“Từ nhỏ nó thiếu sữa, nhà nghèo, từng mua sữa bột cho nó. Có nó sang nhà A Vượng chơi, cho nó nửa muỗng sữa bột, nó chỉ l.i.ế.m một cái.”

 

“Nó chạy một mạch về nhà, lòng bàn tay còn nắm chặt chút sữa bột còn , mồ hôi ướt hết.”

 

“Nó : Chị ơi, sữa bột ngọt lắm, chị nếm thử .”

 

Một đứa bé tí xíu, đầu trọc lóc sợi tóc nào, rạng rỡ , bên miệng còn lúm đồng tiền nho nhỏ.

 

“Đợi chị tiền, ngày nào cũng cho em uống sữa bột.”

 

Sau lớn , kiếm nhiều tiền.

 

từng mua sữa bột nào.

 

Cái đứa bé cần uống sữa để cao lên, để mọc tóc , vĩnh viễn chỉ thể là một đứa bé mà thôi.

 

Trong trí nhớ của , hình bóng nó ngày một mờ nhòe.

 

Nó , , cũng bao giờ gọi là chị nữa.

 

đau lắm.

 

Làm thể oán? Làm thể hận?

 

Trên đời thể nhiều con bê.

 

Chúng sẽ lớn lên, thể kéo cày, kéo xe, về già thì đem bán lấy tiền.

 

Xuyên thì chỉ một.

 

Không ai thể thế nó.

 

Vậy mà nó chẳng kịp lớn lên.

 

Nghèo khổ thật đáng sợ, nó khiến cha tê liệt, khiến họ chọn bò vì con.

 

Hoặc lẽ họ bao giờ coi đó là sự lựa chọn — con mất bò, thì tìm về, là lẽ đương nhiên.

 

Chỉ là nó may, thể sống sót trở về.

 

Tất cả đều là phận độc ác sắp đặt.